今晚月色輕撫這一片老牆,有一幅畫與月色溫存,畫里白鴿振翅,薛東奇彩繪的天空,在月的撫慰下綻放光芒。
畫底,那最後的一塊磚,也輕輕顫著光最。
月光流過磚面,細如發的字婉蜒磚上。那是阮小芷用針繡進的字。
我應許當你遁入最黑地便把光給你
我蒙蔽雙眼你就把我靈魂撬開
愛直至火光褪去燒成灰燼
就變成黑暗的夢
屆時還同你長眠
頭枕你、肩膀,手抱你,心髒共累,直至末日——
全書完
跋
我給你禮物
與此同時,她們亦正緘默。耕耘,于稿紙,于WORD。
我們是一群文字工,用字播種。春夏秋冬,年復一年。總有人為檔期尖叫,有人交了搞偷偷竊笑。有人下筆如神助,有人祈禱天外飛來那一筆,有人仰仗靈光乍現,有人暴飲暴食,有人開始厭食,牽一發能對動全身,不,該說動全社。
總有人來不及,嘔得擲筆。有人開天窗,想砸電腦。編輯最怕天窗關不上,那麼作者編輯一起哭。
我緘默著,面對我的電腦。這一次,依然寫到哭。好吧,心理在爆炸,這次依然告訴自己,哭完就乖乖去寫。
演不下去時,焦慮的髒話成串威申咆,仿佛沒人會發現似地。嗯,沒關系,反正……從來我就不是優雅的女生。
仿彿,罵了髒話我就能搞定似的。
截稿來不及,總有人頂替,我這樣妄想著,大家要互助嘛。哈哈,可是下一秒,又惶恐地滾回座位,乖乖地寫。
我們是文字工,未曾謀面的文字工。
想及此就覺得很妙,于此同時會不會也有誰哭了?因為稿子寫不好?
呆滯地坐在桌前對著電腦發脾氣,我們心里有陽光,草原,春天,或者暴風雨?
而其實手里只有筆,電腦,冰冷的桌子。
嘿,愉快點,還有打結的背脊。
我妄想可以跟作者們同謀,一起出錢請來神力超人,最好是盲人,最好是高大的滿人後裔。
手指有力,懂得請身體每一個穴道。身材魁梧,不論我們吃到多胖,變得多壯,他都能「阿咂」,像拎小雞一樣,把我們僵硬的骨頭摔軟。
對了,眾編輯們肯定腰骨也不好吧?甭客氣,呵呵,大、家、一、起、來!
真那麼神的話,真可以解除我腰痛的話。
我甘願拜他,捧著聖經讀一遍,阿門上帝,感謝大恩大德,解除我的痛苦。
當我腰疼得像里面有根棍子,誰幫我壓一壓我都會感動得飆淚。
腰疼的時候,我沒尊嚴的。
「請用力按我,請再用力一點,」求人按麼時找這樣說,情願被踩,被架主摔,仿佛我摔不死似的。
遇到武功大師,花錢請他修理我。
他喀喀喀喀的,東掐西按,把我整只拎起來拉,彷怫我是只小雞似的。
他找出每一個大脈,又說我腰型不對,所以才容易痛。
「大腦的筋浮起來了,你用腦過度喔——」他說,仿彿我不知道似的。
「我該怎麼辦?我腰痛得想殺人……」說得很嚴重,他很同情。
「有個辦法,以後你躺著寫。」
「我用電腦的,沒法躺著寫……怎麼辦?」
「但願有人發明躺著打的電腦。」他說,仿佛我听了會很高興似的。
你看看,作者寫瘋了,胡言亂語。
別急著掩書,感謝你看這一本,也感謝自己,又不自量力地寫完一本。
你愛看書?
什麼?你也想當作者?
什麼?你想加入我行列?你要當文字工嗎?!
好,快來快來,擴大這個版圖,越多人寫就越多人互相幫助。
雖然有人說,己所不欲勿施于人,然其中奧妙,我還是希望你領會。寫作之途,妙不可言,天機不可泄漏,快來與我同行。
不要吝于提筆,不要惶恐自己的能力,當作者的條件之一,只要你愛看書。
好吧,好吧,我廢話這樣多,總要維持一點實際的幫助,一本小說能帶給你什麼?
我常常這麼想,你想要什麼?
假使,你想要當作者卻不得其法,請相信我這兒有法寶。
如果你是同行,那麼請跟找分享。
在我靈感枯竭,又哭又叫的這段時日,我的夢魘終于因為一本書告終。
我不是什麼大師,憑什麼教你們?
可是……正因為我不是大師,我很清楚,天分不夠的人,寫稿多麼難。我知道痛處,我現在就要告訴你止痛的方法,提點你一個門路,請攜帶我的法寶,利用我的苦口婆心。
記得我曾在某處提過寫作的工具書,我提過史蒂芬金寫的「寫作」。
現在,你要听好——
我要告訴你一個秘密,一個你不必是天才就能寫出小說散文的秘密,一個你能實現成為作者的秘密,一個將來我們有緣,便一起緘默著耕耘小說的秘密——
書名︰心靈寫作
作者︰娜妲莉.高柏
出版社︰心靈工坊
看了對你沒幫助的話,盡避寫信來罵裁;看了有收獲的話,我為你開心。
想從事寫作卻無法入門的人,靈感阻塞對自己產生懷疑的作者,不看會後悔。
這絕不是什麼艱澀難懂的書,事實上它有趣了,而且非常實用,簡直是……除了感謝上帝、感謝神佛,我簡直……我要是早點看到這本書就好了啊,我就少走很多冤枉路了啊!
所以——
但願我夠「早點」告訴你們。
看完這本書,我高興得哭了。(說得仿彿我多愛哭似的)
請放心,我與作者沒交情,跟這出版社也沒關系。
但我跟你有緣,感謝你捧場看了我的書,而介紹《心靈寫作》一書,是我給你的禮物,但願符合你的需要。
如果,你因此成為我的同行,我更為你歡喜。來讓我們一起努力,讓我們生命更精彩,來把你的寫作夢想完成。呵呵,仿彿沒有白走一遭似的。
此刻我赤腳著睡袍,披頭散發,饑腸轆轆,盤坐椅子,腰痛得要命。還是慘白的日燈,咖啡杯一樣是那一只啦,再會!
備注︰
※《相愛心得報告》一書,提及藍鯨出版社。事實上原來真有一間藍鯨出版社,原諒我,故事里那間「藍鯨」純屬虛構啊!
※本書里有兩行——「花開多風雨,別談是人生」,作者不詳,日本詩。
※URBANI真有URBANI,寫得仿彿我吃過似的。唉——我也想啊!
※感謝鈕扣熱情制作單戀飛雪的網站;以及婉鈺,制作軍飛雪網站。我都知道了,謝謝你們,願你們過得充實快樂。
一百種快樂單飛雪
小泥放棄高薪的工作,她說她實在不快樂。
「工程師」這職餃雖好听,天天加班壓力大到快崩潰,于是她放棄人人羨慕的肥缺,搬到高雄蓋捷運。一個月兩萬出頭而已,但她說宿舍又大又漂亮,等捷運完成,會很有成就感。
她說會為我留一間房,為我把捷運蓋得更漂亮,將來讓我搭捷運去見她。
小泥笑嘻嘻,收拾行囊,即將遠行。
坐在美麗TASTY牛排館,為她餞行。切割牛排,香味四溢,喝一口女乃油培根湯。
想起十四歲夏天,和小泥躲在四合院角落,我人生第一杯咖啡,是她泡給我喝。
來來來,吃完牛排我們再去衣蝶喝咖啡……
她說她要熱拿鐵,我獨鐘黑咖啡。
憶起二十四歲那年在寒冷的雪梨……我愛上命里第一杯黑咖啡。苦苦的滋味,飲了精神太亢奮。整晚失眠,坐在窗口看風怎樣拉杜大樹。
現在習慣它滋味,它再不能害我失眠。
我們的心再回不到從前。
今晚小泥笑得很快樂,我們忘了時間。
等會兒,天黑了,騎車回家可愛小心。