楔子
“恒诚高中”的毕业舞会向来是在大学联考放榜后举办的。
不管成绩是好是坏，能升上理想大学或者奔向补习班继续高四的奋斗人生，总之，是得在这个共处了三年的地方，划下拜拜的句点了。
所以，恒诚高中的毕业舞会一向会玩得很放肆──在那些师长一个个在台上致辞完，被学生们拍手送走之后。
舞会从晚上七点开始，在师长们站在台上挥着眼泪、声情并茂讲着令人大起鸡皮疙瘩的感言与鼓励时，台下的学生们一个个相准时机围在堆满食物的长桌边，赶紧挑选自己喜欢的食物，趁这两个小时里把肚子填饱，好在师长们都退场之后累积足够用来狂欢的体力。
真正属于学生的狂欢晚会通常是从晚上九点开始。师长走了，食物台上被取用一空的食盘撤下了，换上了数种口味的鸡尾酒，以及号称喝不醉人的啤酒。
这是从高中生走向大学生的分界点，更是从未成年走向成年的宣告。所以有低酒精度数的甜酒，也有香烟……当然，这是不被允许的，但师长都走了，还有谁会多说些什么？这是个狂欢夜，一直都是如此。因为从来没有发生过太大的问题──至少不是学校解决不了的问题或足以上报纸的丑闻，所以师长们纵使是心知肚明的，也不会加以干涉，相信在学生会的控制下，这些狂欢的学生们，会把持好那个界线。
不是说真的从来没有出过问题，只能说那些都属于学生们之间共同的秘密，在还能承受的范围内，没有人会跑到师长面前揭发，造成往后学弟妹们福利的缩水、权益的损失。
会发生的那些问题，从喝点小酒、抽点小烟，小小的体会着何谓成年人的特权；更大胆一点的，会在午夜十二点倒数计时的时候，跑去找他们心仪的对象告白；生猛点的，更是毫不犹豫地抛出热吻，献出自己的初吻，也抢夺心上人的初吻……
时代在变，尺度也不断地在放宽。当热吻再也无法让人觉得刺激之后，人们的渴望，将会在头昏脑热失智的情况下，张狂得没有边际……
热……
很热……
她以为午夜抢吻的那个行为将是她今晚……喔，不，甚至是她这一生做过最疯狂的事了！真的，她十八年来最疯狂的渴望也就仅止于此──在高中生涯的最后一天，吻上那个让她偷偷暗恋了两年的白马王子的唇。
就当作是这场暗恋最美丽的告别，对未成年身分的告别，对高中种种一切的告别。
反正，这辈子她很可能将不会再见到他了……既然如此，为什么不疯狂些呢？
她想记住一些有关于他的、美好一些的记忆。也希望，他的人生记忆里，有她小小的一个影像留存。
某一年，某一天，某个告别青涩年代的舞会，有个不记得姓名的女孩在午夜十二点吻了他……
真浪漫，不是吗？
她只想要他一个吻！
但他要的显然不止……
好热……
她觉得热得像在火里烧……
他的嘴黏着她的嘴，她在他过于灼热的搂抱中，以致于鼻腔里满满的都是他的味道。
她的手有点无所适从，由原本乖巧而带着点推拒地抵着他，到不知何时改为架在他肩上，交握在他颈后──仍然是无措地放置，但迷迷糊糊地带着点纵容，她正在向他敞开……
为什么会迷迷糊糊的呢？
他的嘴里有淡淡的烟味，也有酒味。有点苦，有点涩，有点甜……
男人的嘴巴里竟然是这样的味道吗？
她也没想过会吃到别人的口水，甚至没有机会赶紧跑去漱口……呃，当然，现在这个情况下，居然脑里会闪过这样的念头，她觉得似乎不恰当，有点想笑，但绷紧得几乎化为石块的身子让她笑不出来，也不知道自己应该有怎样“正确”的反应。
她觉得热得快烧成灰……
……
他没打算进行到这样失控的！
虽然是她先敲起战鼓的，他只是接招。
虽然她的主动变成了由他主动。
虽然原本他只是无可无不可地接受着一个女同学的示爱。
他只是接受。想着反正是穿着这一身高中制服的最后一天了，大家都在失控，都想要得到些什么，也想失去些什么。然后转身，明日就是步向成人的新一页开始，把所有的青涩都随着这一场放纵的舞会抛在岁月里……
只是这样罢了。他和她，没那么熟，又不同班，虽然两人的名字常常在公布成绩的红榜上相见。他总是第一名，而她在中下游徘徊。能上红榜的人，当然都会考上还不错的大学。不过他即将要去上的学校，不在台湾，而在美国，是世界知名的名校，所以这一阵子真是大出风头，原本就很出名的风云人物，又更出名了，被疯狂崇拜得像是一个神话。
身为神话的人，大约也习惯被膜拜了。而爱慕这种东西，更是从小到大就跟随着他的东西。他心中自然有些沾沾自喜，但爱惜羽毛的他，却不轻易与任何人传出情事；比起跟那些女孩纠缠不清，他其实比较喜欢站在高高在上的地方被仰望。十八年来都如此。
而今晚，他知道他的午夜吻不会被放过，他很宽容地想着，就一个吻，也好。
不管是谁，只要不太丑的，就当是个小小的纪念了。
多年来的“洁身自爱”，终于在十八岁这年显现出他的后遗症──他非常尴尬地发现，他居然是一群狐朋狗友里唯一的……连初吻都没有过。被偷吻的不算！
在酒精与烟，以及死党揶揄的笑弄下，一整晚都让他心中憋着一股难平的气，而过量的酒精更让他向来理智的脑袋化为足够的昏昧，让他的打算完全失控。原本只是打算有个吻，但现在，他将吻加深。
……
像是花了一辈子时间在酝酿期待，而甜美的获得，也就那么一下子，就结束了。
时间彷佛静止。
虽然两人没有说话，都忙着喘，也没有半点力气动弹。但正在散热的脑袋还是可以运转一下的──
结束了……她暗暗松了口气，幸好没痛太久。
结束了……这是正常的过程吗？他忍不住想着。
外头的黑夜没有变成白天；墙上的挂钟，指针也没有从午夜十二点半变成中午十二点半。
所以说，言情小说都是夸张骗人的了！他和她心中各自默默地想。