楔子
「恆誠高中」的畢業舞會向來是在大學聯考放榜後舉辦的。
不管成績是好是壞，能升上理想大學或者奔向補習班繼續高四的奮斗人生，總之，是得在這個共處了三年的地方，劃下拜拜的句點了。
所以，恆誠高中的畢業舞會一向會玩得很放肆──在那些師長一個個在台上致辭完，被學生們拍手送走之後。
舞會從晚上七點開始，在師長們站在台上揮著眼淚、聲情並茂講著令人大起雞皮疙瘩的感言與鼓勵時，台下的學生們一個個相準時機圍在堆滿食物的長桌邊，趕緊挑選自己喜歡的食物，趁這兩個小時里把肚子填飽，好在師長們都退場之後累積足夠用來狂歡的體力。
真正屬于學生的狂歡晚會通常是從晚上九點開始。師長走了，食物台上被取用一空的食盤撤下了，換上了數種口味的雞尾酒，以及號稱喝不醉人的啤酒。
這是從高中生走向大學生的分界點，更是從未成年走向成年的宣告。所以有低酒精度數的甜酒，也有香煙……當然，這是不被允許的，但師長都走了，還有誰會多說些什麼？這是個狂歡夜，一直都是如此。因為從來沒有發生過太大的問題──至少不是學校解決不了的問題或足以上報紙的丑聞，所以師長們縱使是心知肚明的，也不會加以干涉，相信在學生會的控制下，這些狂歡的學生們，會把持好那個界線。
不是說真的從來沒有出過問題，只能說那些都屬于學生們之間共同的秘密，在還能承受的範圍內，沒有人會跑到師長面前揭發，造成往後學弟妹們福利的縮水、權益的損失。
會發生的那些問題，從喝點小酒、抽點小煙，小小的體會著何謂成年人的特權；更大膽一點的，會在午夜十二點倒數計時的時候，跑去找他們心儀的對象告白；生猛點的，更是毫不猶豫地拋出熱吻，獻出自己的初吻，也搶奪心上人的初吻……
時代在變，尺度也不斷地在放寬。當熱吻再也無法讓人覺得刺激之後，人們的渴望，將會在頭昏腦熱失智的情況下，張狂得沒有邊際……
熱……
很熱……
她以為午夜搶吻的那個行為將是她今晚……喔，不，甚至是她這一生做過最瘋狂的事了！真的，她十八年來最瘋狂的渴望也就僅止于此──在高中生涯的最後一天，吻上那個讓她偷偷暗戀了兩年的白馬王子的唇。
就當作是這場暗戀最美麗的告別，對未成年身分的告別，對高中種種一切的告別。
反正，這輩子她很可能將不會再見到他了……既然如此，為什麼不瘋狂些呢？
她想記住一些有關于他的、美好一些的記憶。也希望，他的人生記憶里，有她小小的一個影像留存。
某一年，某一天，某個告別青澀年代的舞會，有個不記得姓名的女孩在午夜十二點吻了他……
真浪漫，不是嗎？
她只想要他一個吻！
但他要的顯然不止……
好熱……
她覺得熱得像在火里燒……
他的嘴黏著她的嘴，她在他過于灼熱的摟抱中，以致于鼻腔里滿滿的都是他的味道。
她的手有點無所適從，由原本乖巧而帶著點推拒地抵著他，到不知何時改為架在他肩上，交握在他頸後──仍然是無措地放置，但迷迷糊糊地帶著點縱容，她正在向他敞開……
為什麼會迷迷糊糊的呢？
他的嘴里有淡淡的煙味，也有酒味。有點苦，有點澀，有點甜……
男人的嘴巴里竟然是這樣的味道嗎？
她也沒想過會吃到別人的口水，甚至沒有機會趕緊跑去漱口……呃，當然，現在這個情況下，居然腦里會閃過這樣的念頭，她覺得似乎不恰當，有點想笑，但繃緊得幾乎化為石塊的身子讓她笑不出來，也不知道自己應該有怎樣「正確」的反應。
她覺得熱得快燒成灰……
……
他沒打算進行到這樣失控的！
雖然是她先敲起戰鼓的，他只是接招。
雖然她的主動變成了由他主動。
雖然原本他只是無可無不可地接受著一個女同學的示愛。
他只是接受。想著反正是穿著這一身高中制服的最後一天了，大家都在失控，都想要得到些什麼，也想失去些什麼。然後轉身，明日就是步向成人的新一頁開始，把所有的青澀都隨著這一場放縱的舞會拋在歲月里……
只是這樣罷了。他和她，沒那麼熟，又不同班，雖然兩人的名字常常在公布成績的紅榜上相見。他總是第一名，而她在中下游徘徊。能上紅榜的人，當然都會考上還不錯的大學。不過他即將要去上的學校，不在台灣，而在美國，是世界知名的名校，所以這一陣子真是大出風頭，原本就很出名的風雲人物，又更出名了，被瘋狂崇拜得像是一個神話。
身為神話的人，大約也習慣被膜拜了。而愛慕這種東西，更是從小到大就跟隨著他的東西。他心中自然有些沾沾自喜，但愛惜羽毛的他，卻不輕易與任何人傳出情事；比起跟那些女孩糾纏不清，他其實比較喜歡站在高高在上的地方被仰望。十八年來都如此。
而今晚，他知道他的午夜吻不會被放過，他很寬容地想著，就一個吻，也好。
不管是誰，只要不太丑的，就當是個小小的紀念了。
多年來的「潔身自愛」，終于在十八歲這年顯現出他的後遺癥──他非常尷尬地發現，他居然是一群狐朋狗友里唯一的……連初吻都沒有過。被偷吻的不算！
在酒精與煙，以及死黨揶揄的笑弄下，一整晚都讓他心中憋著一股難平的氣，而過量的酒精更讓他向來理智的腦袋化為足夠的昏昧，讓他的打算完全失控。原本只是打算有個吻，但現在，他將吻加深。
……
像是花了一輩子時間在醞釀期待，而甜美的獲得，也就那麼一下子，就結束了。
時間彷佛靜止。
雖然兩人沒有說話，都忙著喘，也沒有半點力氣動彈。但正在散熱的腦袋還是可以運轉一下的──
結束了……她暗暗松了口氣，幸好沒痛太久。
結束了……這是正常的過程嗎？他忍不住想著。
外頭的黑夜沒有變成白天；牆上的掛鐘，指針也沒有從午夜十二點半變成中午十二點半。
所以說，言情小說都是夸張騙人的了！他和她心中各自默默地想。