第四章
老房子的暧昧气息
那雕花的楼栏杆是蒙尘的公主，隔着百年沧桑，依然不掩风华，执著地表明它曾经的辉煌。走遍上海，这样苍老而精致的楼梯大概也是不多见的。
厅里很暗，阴沉沉的，有种脂粉搁久了的老房子特有的暧昧气息。
阴沉沉的走廊尽头，张爱玲在远远地对我张望，仿佛带路。我甚至可以看得清她脚上软底拖鞋缎面上的绣花。
整座楼，都像是一只放大了的古旧胭脂盒子，华丽而忧伤，散发着幽黯的芬芳。
秘密被关在时间的窗里，不许春光外泄。淘气的男孩子踢足球打碎了一块玻璃，故事便从那里流出去了——
必于张爱玲的传记那么多，我最钟爱的，惟有张子静先生的《我的姐姐张爱玲》。毕竟手足情深，感同身受，点点滴滴，喁喁道来的，都是真情真事，细致入微，远不是其他后人的揣想杜撰可以相比。
在子静先生的回忆中，关于姐姐张爱玲和继母顶撞而被毒打的整个过程，描述得非常清楚：“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼来……”
案亲听了继母的挑唆，把爱玲关在小屋里不许出门，也不许探望自己的亲生母亲，足足有大半年时间。爱玲积郁成疾，得了严重的痢疾，差点死掉。后来不知怎的，张父忽然良心发现，亲自带了针剂来到小屋里给爱玲注射，终于救回她一条命……
旧时代的女子，即使尊贵清高如张爱玲吧，亦身如飘萍，生命中充满了危险与磨折，时时面临断裂的恐惧。谁知道生命的下一个路口，有些什么样的际遇在等待自己呢？
那一年的冬天，张爱玲离家出走，投奔了姑姑和母亲。从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而从静安寺往美丽园，却是一条死巷。
胡兰成，一个爱情的浪子，一个政治的掮客，一个天才的学者，字好，画好，诗好，口才便给，头脑清醒，几乎除了人品无一不好。最难得的，还是他善解人意，尤其是张爱玲的意，他对爱玲文字的激赏与解说是独具一格的——那样的男子，是那样的女子的毒药，无论他的人品有多么不堪，她也是看不见的。
不是不知道他劣迹斑斑，然而女人总是以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面上聪明的女子于此越痴。
记得见过一篇胡氏的随笔，写的是《桃花》，开篇第一句便是：“桃花难画，因要画得它静。”即使带着那样深的成见，我也不能不为他赞叹。胡某是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，难描难画。
张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？
校工在一旁等得不耐烦，晃着一大串钥匙催促：“先生小姐，你们进来很久了，到底是找人还是有事？学生都走光了，我要锁门了。”
我点点头，茫然地转身，看到沈曹在身后沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一场。
也是这样地风流倜傥，青年才俊，也是这般地体贴入微，博才多艺——多么像一场历史的重演！
这一刻，我甚至希望，他不要这样地懂我，这样深地走进我的心里去，这样子做每一件事说每一句话都可以深深地打动我。
如果有个人，他总能够很轻易地了解你，甚至比你自己更知道该为你做些什么，你会怎么样？
我们仍然牵着手，缓缓地下楼，每一个转弯都如履薄冰。
这个晚上注定是不眠的
张爱玲的死巷，是胡兰成。我呢？谁可预知，沈曹带我走进的，可也是一条死巷？
这个晚上注定是不眠的。一方面终于达成了约会张爱玲的梦想，令我始终有种不敢相信的忐忑和惊疑；另一面，《日本桥》的绿色沁人肺腑，想得久了，便有种晕船的感觉。也许，是穿越时空的负作用未消？
我裹着睡袍缩在床角坐了很久，猛一抬头，看进镜子里，却见自己的整个姿势，典丽含蓄，似曾相识——那不是张爱玲相簿里的定格？
这一刻的我，与她像到极处，仿佛附身。
张爱玲爱上胡兰成，一遍遍地问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”
同样的话，我也好想问沈曹。
忽然有电话铃声突兀地响起，是惊魂，亦是唤人还魂。
是子俊，他说现在已经在火车上，明天早晨抵沪，然后说了声“明天见”就匆匆挂了。
我的心一下子就乱了，本来就纠缠如麻的心事，现在更是千丝万缕扯不清。明天，明天子俊就回来了，我要告诉他沈曹的事吗？可是我和沈曹，到底有什么事呢？他说过他希望回到十年前，改写我的爱情史，他毫不掩饰地表达过他对我的兴趣和欣赏，可是我们之间没有任何承诺，甚至没有过清楚的爱的表白。让我对子俊说些什么呢？说我爱上了别人，决定与他分手？十年交往，就这样轻轻一句话便可以揭过的么？
张爱玲说每个男子都有过至少两个女人，红玫瑰和白玫瑰。娶了红玫瑰，久之红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心中一颗朱砂痣。
女人，何尝不如此？
每个女人的心里，也同样是有着两个男人的吧？一个是她的知心，一个是她的知音。嫁给了知心，心就是空的，会觉得永远没有回声；嫁给了知音，又变得失声，永远活在不能把握之中。
得到多少，失去多少。爱与理想，只要选择，便注定是错的。
所谓错爱，无非是爱情的过错与错过。
天一点点地亮了。
我像往常一样，拎了菜篮子奔市场里买鱼，好煮姜丝鱼片粥等待子俊到来——他说过每次远途归来，总是没有胃口，最渴望的就是一碗我亲手煮的鱼片粥。
如果不是沈曹，也许我会这样心甘情愿地等在屋子里，为子俊煮一辈子的鱼片粥吧？
然而现在我更渴望的，却是和沈曹共进一杯龙井茶。
茶性易染。听说在茶庄工作的人，是不许吃鱼的，更不能让手上沾一点鱼腥。
拎着鱼篮走在嘈杂的菜场中，我忽然觉得自己是这样地糟糕——我怎能心里想着一个人，却在为另一个买鱼煮粥呢？
鱼片在锅里渐渐翻滚起来，如我七上八下的心。
子俊进门的时候，粥刚刚好。他夸张地把自己一下子抛到床上去，喊着：“累死了，累死了，香死了，香死了。”
奇怪。见到他之前，我挣扎烦恼了那么久，可是见了面，却丝毫没有尴尬的感觉，一下子就恢复到旧模式中，好像从没有分开过似的。十年的交往下来，有时根本分不清我们之间犹如咖啡与女乃的情愫，究竟是爱还是习惯。
我把粥端到床前茶几上，笑他：“语无伦次的，什么死啦？”
“我累死了。粥香死了。”子俊端起碗，呼噜呼噜地喝起来。
我满足地看着他，心中漾起本能的幸福感。有时候，幸福也是一种本能反应。
一切都是模式化的。他放下粥碗，开始整理行囊，一样样地往外拿礼物，同时汇报着大同小异的途中见闻，并随口讲述些新搜集的搞笑段子。“有个蜜月旅行团，分配房间的时候才发现，有一男一女是单身，男的失业，女的失恋，想出来散散心，贪图蜜月团优惠多，就合伙报了名。可是现在怎么办呢？团员的房间是预订好的，多一间也没有了，虽然这两个男女不是夫妻，可是也只能合住了。”