第四章
老房子的曖昧氣息
那雕花的樓欄桿是蒙塵的公主，隔著百年滄桑，依然不掩風華，執著地表明它曾經的輝煌。走遍上海，這樣蒼老而精致的樓梯大概也是不多見的。
廳里很暗，陰沉沉的，有種脂粉擱久了的老房子特有的曖昧氣息。
陰沉沉的走廊盡頭，張愛玲在遠遠地對我張望，仿佛帶路。我甚至可以看得清她腳上軟底拖鞋緞面上的繡花。
整座樓，都像是一只放大了的古舊胭脂盒子，華麗而憂傷，散發著幽黯的芬芳。
秘密被關在時間的窗里，不許春光外泄。淘氣的男孩子踢足球打碎了一塊玻璃，故事便從那里流出去了——
必于張愛玲的傳記那麼多，我最鐘愛的，惟有張子靜先生的《我的姐姐張愛玲》。畢竟手足情深，感同身受，點點滴滴，喁喁道來的，都是真情真事，細致入微，遠不是其他後人的揣想杜撰可以相比。
在子靜先生的回憶中，關于姐姐張愛玲和繼母頂撞而被毒打的整個過程，描述得非常清楚︰「在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，啪噠啪噠沖下樓來……」
案親听了繼母的挑唆，把愛玲關在小屋里不許出門，也不許探望自己的親生母親，足足有大半年時間。愛玲積郁成疾，得了嚴重的痢疾，差點死掉。後來不知怎的，張父忽然良心發現，親自帶了針劑來到小屋里給愛玲注射，終于救回她一條命……
舊時代的女子，即使尊貴清高如張愛玲吧，亦身如飄萍，生命中充滿了危險與磨折，時時面臨斷裂的恐懼。誰知道生命的下一個路口，有些什麼樣的際遇在等待自己呢？
那一年的冬天，張愛玲離家出走，投奔了姑姑和母親。從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而從靜安寺往美麗園，卻是一條死巷。
胡蘭成，一個愛情的浪子，一個政治的掮客，一個天才的學者，字好，畫好，詩好，口才便給，頭腦清醒，幾乎除了人品無一不好。最難得的，還是他善解人意，尤其是張愛玲的意，他對愛玲文字的激賞與解說是獨具一格的——那樣的男子，是那樣的女子的毒藥，無論他的人品有多麼不堪，她也是看不見的。
不是不知道他劣跡斑斑，然而女人總是以為壞男人會因她而改變。越是在別的方面上聰明的女子于此越痴。
記得見過一篇胡氏的隨筆，寫的是《桃花》，開篇第一句便是︰「桃花難畫，因要畫得它靜。」即使帶著那樣深的成見，我也不能不為他贊嘆。胡某是懂畫的人，卻不是惜花的人，于是，他一生桃花，難描難畫。
張愛玲，是胡蘭成的第幾枝桃花？
校工在一旁等得不耐煩，晃著一大串鑰匙催促︰「先生小姐，你們進來很久了，到底是找人還是有事？學生都走光了，我要鎖門了。」
我點點頭，茫然地轉身，看到沈曹在身後沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一場。
也是這樣地風流倜儻，青年才俊，也是這般地體貼入微，博才多藝——多麼像一場歷史的重演！
這一刻，我甚至希望，他不要這樣地懂我，這樣深地走進我的心里去，這樣子做每一件事說每一句話都可以深深地打動我。
如果有個人，他總能夠很輕易地了解你，甚至比你自己更知道該為你做些什麼，你會怎麼樣？
我們仍然牽著手，緩緩地下樓，每一個轉彎都如履薄冰。
這個晚上注定是不眠的
張愛玲的死巷，是胡蘭成。我呢？誰可預知，沈曹帶我走進的，可也是一條死巷？
這個晚上注定是不眠的。一方面終于達成了約會張愛玲的夢想，令我始終有種不敢相信的忐忑和驚疑；另一面，《日本橋》的綠色沁人肺腑，想得久了，便有種暈船的感覺。也許，是穿越時空的負作用未消？
我裹著睡袍縮在床角坐了很久，猛一抬頭，看進鏡子里，卻見自己的整個姿勢，典麗含蓄，似曾相識——那不是張愛玲相簿里的定格？
這一刻的我，與她像到極處，仿佛附身。
張愛玲愛上胡蘭成，一遍遍地問︰「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？」
同樣的話，我也好想問沈曹。
忽然有電話鈴聲突兀地響起，是驚魂，亦是喚人還魂。
是子俊，他說現在已經在火車上，明天早晨抵滬，然後說了聲「明天見」就匆匆掛了。
我的心一下子就亂了，本來就糾纏如麻的心事，現在更是千絲萬縷扯不清。明天，明天子俊就回來了，我要告訴他沈曹的事嗎？可是我和沈曹，到底有什麼事呢？他說過他希望回到十年前，改寫我的愛情史，他毫不掩飾地表達過他對我的興趣和欣賞，可是我們之間沒有任何承諾，甚至沒有過清楚的愛的表白。讓我對子俊說些什麼呢？說我愛上了別人，決定與他分手？十年交往，就這樣輕輕一句話便可以揭過的麼？
張愛玲說每個男子都有過至少兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰。娶了紅玫瑰，久之紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心中一顆朱砂痣。
女人，何嘗不如此？
每個女人的心里，也同樣是有著兩個男人的吧？一個是她的知心，一個是她的知音。嫁給了知心，心就是空的，會覺得永遠沒有回聲；嫁給了知音，又變得失聲，永遠活在不能把握之中。
得到多少，失去多少。愛與理想，只要選擇，便注定是錯的。
所謂錯愛，無非是愛情的過錯與錯過。
天一點點地亮了。
我像往常一樣，拎了菜籃子奔市場里買魚，好煮姜絲魚片粥等待子俊到來——他說過每次遠途歸來，總是沒有胃口，最渴望的就是一碗我親手煮的魚片粥。
如果不是沈曹，也許我會這樣心甘情願地等在屋子里，為子俊煮一輩子的魚片粥吧？
然而現在我更渴望的，卻是和沈曹共進一杯龍井茶。
茶性易染。听說在茶莊工作的人，是不許吃魚的，更不能讓手上沾一點魚腥。
拎著魚籃走在嘈雜的菜場中，我忽然覺得自己是這樣地糟糕——我怎能心里想著一個人，卻在為另一個買魚煮粥呢？
魚片在鍋里漸漸翻滾起來，如我七上八下的心。
子俊進門的時候，粥剛剛好。他夸張地把自己一下子拋到床上去，喊著︰「累死了，累死了，香死了，香死了。」
奇怪。見到他之前，我掙扎煩惱了那麼久，可是見了面，卻絲毫沒有尷尬的感覺，一下子就恢復到舊模式中，好像從沒有分開過似的。十年的交往下來，有時根本分不清我們之間猶如咖啡與女乃的情愫，究竟是愛還是習慣。
我把粥端到床前茶幾上，笑他︰「語無倫次的，什麼死啦？」
「我累死了。粥香死了。」子俊端起碗，呼嚕呼嚕地喝起來。
我滿足地看著他，心中漾起本能的幸福感。有時候，幸福也是一種本能反應。
一切都是模式化的。他放下粥碗，開始整理行囊，一樣樣地往外拿禮物，同時匯報著大同小異的途中見聞，並隨口講述些新搜集的搞笑段子。「有個蜜月旅行團，分配房間的時候才發現，有一男一女是單身，男的失業，女的失戀，想出來散散心，貪圖蜜月團優惠多，就合伙報了名。可是現在怎麼辦呢？團員的房間是預訂好的，多一間也沒有了，雖然這兩個男女不是夫妻，可是也只能合住了。」