「你當然希望我也像其他女孩子一樣討好你、巴結你啦！」她故意地。
「我知道你不會，把你殺了你也不會討好、巴結我。」他說︰「就算我討好、巴結你，你也未必理會！」
「倒是很了解我嘛！」她笑了，很開心地。
「我知道，我若來約會你，你最可能的回答就是一巴掌，對不對？」他也笑。
「我不會打人，但我一定不理你，還會看不起你！」她皺皺鼻子，好俏。
「但是第二次——就是我這次回國，跟在你後面上山，你並沒有不理我！」他說。
「當時該不理你的，否則今天也不會這麼煩了！」她開玩笑地。
「李穎，」他停下來，把她轉過來面對他。「告訴我，你是不是後悔了？」
他是嚴肅的、慎重的、認真的，他不拿他們之間的事開玩笑，他很緊張。
「你怎麼總對我沒有信心？」她皺眉。
「我是對自己沒有信心！」他垂下頭。
「思烈——」她叫。酸酸的感覺直往鼻子里冒。「我們實在蠢，我們總在折磨自己！」
他甩一甩頭，實在——也不必為這事糾纏不清，他們能在一起已是最大的快樂，為什麼要自尋煩惱呢？
「走，我們一直走下山，看誰走得快！」他再一次擁住她。「輸的人要受罰！」
「罰什麼？」她吸吸鼻子，展開笑臉。
「罰我每天寫兩篇小楷！」他說。
「哦，你在練字？」她意外地。
「練字——能令人心平氣和，忍力、耐力都倍增，」他說，「我的缺點很多，我在設法慢慢改正，我不要將來你受委屈！」
缺點——李穎立刻想到芝兒說他邪，說他有其他的許多女人，在美國。
「你的缺點不會令我委屈，恐怕會令我傷心吧？」她笑著說。女人就是女人，這方面總是忍不往的。
「傷心？」他看她一眼，立刻明白她的意思。「李穎，我可以傷天下人，傷我自己，絕不傷你，相信我！」
「原諒我的小心眼兒，好嗎？」她還是笑。
「有一些事我以後會告訴你，現在講——很難以啟齒。」他有些臉紅，臉紅的人邪嗎？
「我也不一定想知道，」她拍拍他的手。「我允許你保有自己的一點秘密。」
「不是秘密，是——事實上，結婚幾個月後，我和芝兒就分房而居了。」他皺著眉說。
「哦——哦——」
原來是這樣的，原來是——這樣的，那麼如果真有一些女人——也不能怪他。真的。也不能怪他！
「有些事——我不想解釋，也不能解釋，」他臉紅了。「不過——我發誓，在台灣——沒有！」
「不要說了，我相信你，不要說了！」她用手指捂住他的嘴唇。「我能——了解，真的！」
「我知道芝兒拿這些做攻擊我的武器！」他嘆一口氣。「對她——我已完全無話可說了！」
「我們以後再也不說她！」李穎覺得不安，她不該把這件事拿出來說的。
「不說她，她這個人仍在，而那些事——的的確確發生過，我不想隱瞞！」他說。很內疚地。
「思烈，思烈，相信我，這件事絕不損我心目中的你，真的。我們不要看過去，只看將來！」她急切地。
「將來——」他皺皺眉，立刻舒展。「是，是，我們只看將來，我們要握牢將來，我們要支配將來！」他為什麼皺眉，為什麼說得一句比一句大聲？難道他對將來依然沒有把握？沒有信心？他們的將來——他們會有將來嗎？
第八章
一個通宵，李穎只寫了五千字，她寫得那樣痛苦，那樣艱難，沒法寫下去的故事硬要逼出來，那種滋味是她開始寫作以來第一次嘗到。她不能不寫，報紙副刊主編打電話來，她已沒有存稿了，今天不交就只有明天月兌稿，這是最損職業道德的事，她只能勉強的，一個字一個字地湊出采，湊足了五千字，暫時可以應付幾天，望一望窗外，天已亮了。
可能寫得太痛苦，她竟無絲毫睡意、倦意，過度興奮的大腦使她覺得，她還有力量去打一場籃球。收拾好書桌，把五千字稿子封在信封里，考慮一秒鐘，自己走一趟台北吧！讓大腦冷靜下來，或者她回來時能好好睡一覺。
她去洗臉，又自己做了早餐吃，換了一條牛仔褲出來，竟若無其事地那樣挨了通宵？她只穿了件白襯衫，外面披一件深藍的粗燈芯絨外套，非常的清爽、干淨。
時間還早，她坐在客廳看早報，她故意避開了副刊，只看社會新聞版。她不想看《陌上歸人》，更不想看娛樂版，在這個時候，她不想有任何一絲影響她情緒的消息。
母親起床了，父親也進了浴室，她仍坐著看報。
「穎穎！你是沒睡呢？或是早起？」母親意外地。「吃過早餐了嗎？」
「你猜呢？媽媽，」李穎微笑。「外面下了一夜的雨，好像逼著我寫悲劇似的！」
「下雨和你寫稿有什麼關系？」母親搖頭。「我叫阿英給你送稿，你睡一下吧！」
「我如果不去做半天苦力，我怕打死也睡不著！」李穎說︰「我自己送稿，我必須勞動一下！」
「支持得住嗎？」母親關心地。
「我又不是豆腐做的！」李穎笑。
「挨通宵總是不好，你還是白天寫稿吧！我希望你生活正常！」母親說。
「除非不寫稿，否則正常不起來，硬性規定白天寫稿，豈不謀殺我的靈感？我怎能寫出神來之筆？」李穎在開玩笑。
「熬一個通宵真是幾天也補不回來！」母親說。
「我才二十五歲，媽！」李穎搖頭。
「你不怕看起來像三十五歲那麼老？」母親說。
「擔心什麼？我又不靠這張臉賣錢，就算我看起來像四十五、五十五，我還是李穎，讀者對我不會改變的！」她半開玩笑地說。
「好吧！你快去快回，送完稿就好回來睡覺，听見沒有？」母親吩咐。
「我若不回來會有電話！」李穎站起來，順手拿了把傘。
「又去思烈那兒？」母親問。
「他要上課！」李穎搖頭。「我或者去看看翠玲和她的寶貝兒子方大任！」
「下一次去不行嗎？你一夜沒睡啊！」母親嘆息。她也知道多說無益，李穎從小就我行我素，決定了的事絕對不可能改變。
「我會愛惜自己的！」李穎作一個奇怪的、頑皮的笑臉。「我是棟梁之才，Countryneedsme！」
「你這孩子！」母親無可奈何地搖頭。
☆☆☆
送稿是很悠閑、很快樂的事，因為稿子寫完了才有得送，有一種工作完成之後的輕松。
「五千字！」她用信封打自己手掌，跳上一班公路局車。
鮑路局的車總是開得很慢，不像台北市區里的公共汽車，飛車黨似的搶時間。公路局車大概因為是長途車吧？有一種風塵僕僕、任重道遠的模樣，另有一種特殊味道。
那樣搖搖晃晃的到了台北，李穎居然沒有睡著，不過也有從搖籃下來的感覺。
不敢再擠公共汽車了，換了計程車直奔報館。
這個時候是不可能見著主編的，那個當李穎是女兒的風趣主編曾說過，他總得黃昏時才「粉墨登場」。她把稿子交給收發室，就離開報館。
不想回家，不想見任何人，逛街吧！好久沒有這麼無牽無掛地逛過了，她不喜歡買衣物，但看著什麼是時髦，什麼是流行也是好的！
撐著傘，獨自一人走在雨中也是種不錯的滋味，尤其雨不大，卻連綿不絕的這麼灑著，很給人一種逍遙又寧靜的感覺。雨水也該有生命的吧？無數的雨點在天空中形成，有的落在地上，有的落在屋頂，有的落在水里，有的打在人的臉上，是不是也像人類一般，各有不同際遇，各有不同命運？在那短短的、落下來的過程中，它們是否也經歷了人類相同的酸甜苦辣，生老病死？會嗎？