看見鄭蔭，我心中有種奇怪的情緒，似乎是歉疚夾著惋惜。好久沒看見他了，也沒把他放在心上，不知他近來怎樣，很想跟他打個招呼，又怕惹來閑言閑語，只好忍住。他站了一陣，就默默地走開了！
呂緯忽然站起來，匆匆走出櫃台，我看見他朝鄭蔭那方向追過去。我咬著嘴唇，不去理他，我又沒做過什麼虧心事，我什麼都不怕！不一會兒，呂緯回來了，臉上有一股洋洋得意的神色，好像胸有成竹，抓住了我的把柄似的。我冷笑一下，看他去變戲去吧！
無聊的時間終止了，我的接班人接去我工作的擔子，我拿著皮包，看看柏光，無奈地說︰「我今天延長一小時下班，你先走吧！」
我揮揮手，獨自走出酒店。
似乎很久沒有單獨走這條路了，平日總有柏光一起，到火車站才分手，今晚走起來，似乎益發顯得孤單。路燈把我的影子拖得長長的，我想到辛，以前，總是我倆攜手而行，走過許多艱辛的路程，度過許多甜美的時光。如今，他在海那邊，可曾像我一樣孤單地走著？想著他可曾也像我一樣遭遇到許多困難、阻撓？我又想到在東京那痴情的異國青年，心中頓然一亂－－
「貝迪！」有人攔住了我，路燈下，一看是鄭蔭。
「鄭蔭？」我叫。有些高興，有些惶然。「是你！」
「我－－有一點事，打擾你了！」他低著頭，我看不清他的臉。
「不，不會！」我接連地說，「你說吧！什麼事？」
他沉默著，不知道在想什麼，眼看著一班十七路車開走，我有點著急，回家遲了，全家都會為我擔心，卻又不便催他。
「你－－不再理我了，是嗎？」他說。
「不－－」我拉長了聲音，不知怎樣回答。事實上，是我沒再理他。
「我知道，我們身份懸殊，不配你理我，」他咬著牙，蒼白的臉色非常難看。「但是，人世間就沒有一點同情心、沒有點溫暖？對于不幸的人除了打擊、殘酷之外，連一句話也是多余的嗎？」
我啞口無言，慚愧得無地自容。我是個基督徒，應該愛世上所有的人，幸與不幸的。但是，我自私的，為了自己的前途，為了將來的幸福，為了現在的名譽，我毫不留情地拋開一個需要溫暖，需要同情心，需要愛，需要幫助的人。難道，一年的酒店工作，真使我的心變硬，變冷？變得現實，冷酷了？
我看著蒼白，瘦削，落寞，失意，現在更帶著憤恨神色的鄭蔭，他是那麼可憐，那麼孤獨。看來，對我給他的一點點同情心，他看得非常貴重，我真那麼吝嗇？不，不，絕不是，我－－但是，那些謠言－－
「鄭蔭，你誤會了，」我深深吸一口氣，略為平靜一下。「並不是我不再理你，而是－－謠言使我害怕，你知道，我無法不重視名譽，一個女孩子，名譽非常重要！」
「什麼謠言不謠言，」他咬著牙，蒼白的臉上透出一片怪異的紅暈，怪得出奇。「我們是清白的，何必在乎人家說些什麼？耶穌當年也背起羞辱的十字架－－」
「耶穌是神，我是人！」我搖頭打斷他的話。「我本來也想，問心無愧，坦坦然的，但人們的眼楮使我抬不起頭，謠言像一把刀，你得明白，我受不了！」
「你不理我，難道我就受得了？」他大吼。
我大吃一驚，什麼話？什麼意思？難道，他又誤會了我的同情心？不，不可能吧？我惶恐地搖搖頭，再搖搖頭，顫著聲音問︰「你－－什麼意思？鄭蔭。」
「我－－」他呆一下，顯然發覺說錯了話。「我－－」
「你得明白，我所給你的是朋友之間的關懷和同情。」我凜然地說，「你不能誤會了我的意思，而且，我疏遠你的主要原因，是我有未婚夫在美國，我不願謠言傷害了我和他之間的感情！」
「我沒有誤會，沒有誤會－－」他喃喃地說，忽然冷冷地笑了起來，「我明白了，你只是自私！」
「是的，我自私。」我不否認。「世界上有誰不自私呢？」
「那麼－－以後，你真不再理我？」他問。
我想不到他把這理與不理看得這麼嚴重，朋友，並不在乎親近與否，在乎相知，對嗎？
「我們是朋友，理與不理根本不值得說，你何必一定要弄得全酒店的人對我注目呢？」我說。
「見面時像陌生人，連招呼都沒有，算朋友嗎？他說。他直愣愣地瞪著我，神色好怪。
「我會打招呼。」我嘆一口氣，只想早點回家，看來，他卻沒有離開的意思。「只怕有時我忙，看不見。」
他朝黑暗的遠方看了一陣，回過頭來，問︰
「你已經訂過了婚，怎麼沒告訴我？」
我心里開始不滿，即使是朋友，也沒有一定得告訴他的必要，他似乎有些過分了。
「還有沒有話？我得回家了，我家人會等得著急！」我皺著眉，有些不高興。鄭蔭，怎麼今天變了個人似的。
「你還沒回答我的問題－－」他說，「陳柏光來了！」
我回頭看，果然是柏光，他延長一小時的班都已出來，我已被鄭蔭阻延了一小時，我嘆一口氣，叫︰「柏光！」
柏光看看我，再看看鄭蔭，眉頭自然地蹙結起來。
「我先走了，還有點事！」鄭蔭說。也不招呼柏光，匆匆朝另一條路隱去。
「怎麼回事，你又和他在一起？」柏光不滿地說，「別人看見了，又是謠言滿天飛！」
「他在這里等我，說要眼我講話，」我委屈地說，「正好今天我一個人走，真是！『
「別說了，時間已經晚了，快回家吧！」他搖搖頭。
我感到一陣溫暖，酒店里，至少還有個人真正關心我，而又沒有任何企圖。
一上班，我就發覺櫃台里的氣氛不對。
柏光低著頭不看我，顯得有點頹喪，其余的人都用一雙懷疑的眸子向我注視，尤其是呂緯，那對亮閃閃的眸子，一直不懷好意地盯著我。
整個上午，我都在惡劣的氣氛里工作，別扭極了，一直想找機會問問柏光，到底是怎麼回事。偏偏是那麼忙，連一點時間都抽不出。
好不容易空下來，輪到我去吃中飯，我對柏光說︰
「一起去，好嗎？」
柏光猶豫了一下，終于點點頭。我發覺他今天好怪，似乎不願意眼我在一起，剛才頭點得好勉強。
「到底怎麼回事，告訴我，好嗎？」我懇求著。
「如果你騙了我，我告訴你也沒用！」他嘆一口氣。
「怎樣？」我站定了，臉上凝著一層霜，連柏光都不相信我了。「我沒騙過人，尤其是你！」
他凝視我一陣，再嘆一口氣。
「我總覺得沒看錯你，但他們說得那麼真，使人無法不信！」
「到底他們說了什麼，快告訴我！」我急壞了。
「他們說－－」他臉上是無可奈何的惋惜表情。「昨晚你和鄭蔭約好，你－－根本沒回家，你們－－」
「絕沒有這回事！」我叫了起來，氣憤，使我連脖子都漲紅了。「他們造謠，我－－」
「我也絕不信，但是，他們說明地點，時間－－唉！貝迪，你－－」他說不下去。
「柏光，你絕對要相信我，你可以去問我父母、弟妹，問問看我昨晚幾時回家的，我－－絕不至于這麼沒有人格，如果我真愛他，我可以光明正大地嫁給他。但是－－我不愛他，你要明白，只是同情－－」我哭了，哭得很傷心。
「別哭，貝迪，有人過來了，」柏光警告說，「我也懷疑他們故意這麼說是不是有目的。」