「但是阿美和孩子沒有你可以生存嗎？」她問。
「現在他們和沒有我有什麼分別？」他反問。
「不要太殘忍。」她嘆息。
「你別太悲觀，阿美也許不是我們想像的那樣呢？或者她比我們都堅強？」
「有這可能嗎？」她苦笑。
「我不了解她。」他搖頭。「奇怪的是我和她相處了10年，都不了解她到底是怎樣的人。」
「她是個標準的賢妻良母，還有日本女人的美德。」
「這是表面」他想一想。「真的。10年來我只看見表面，從來沒看見過她的內心。」
「是你自己不去看、不去了解。」她說。
哲人怔怔地出了一會兒神。
「她——也不曾給我機會。」他說得古怪。
「公平些，哲人。」她搖頭。「你這麼忙，大部分的時間給了工作，另外還有我，你有機會了解她嗎？」
他不響，仿佛並不同意她的話。
「讓事情自然發展，好不好？」她請求。「如果你為我作出什麼決定，我一輩子都會不安。」
「但是，你叫我對目前的情形又怎能安心呢？」
「目前我們不是很快樂？」她說。
「這是你的真心話？」他逼視她。
她避開了他的視線，考慮了半晌。
「我們——是不是該有個冷靜期？」
「冷靜期？！你是說——我們分開一陣？」他漲紅了臉。這麼沉著的人也激動起來。
「這——也沒什麼不好。」她垂下頭。
「不行，我不答應，」他壓低了聲言，咬牙切齒地說。「你怎麼能這樣殘忍？這麼做——非毀了我們倆不可。」
「沒有這麼嚴重，我只是說——」
「說什麼都不行！」他堅決反對。「你等著，我一定會有一個好決定，在很短的時間里。」
「不，不行！」她也堅決。「我不許你傷害阿美。」
他們對峙了半晌，同時嘆了一口氣。
「永遠沒有結果的討論。」他說︰「為什麼我們不能狠一次心來個了斷？」
「沒有了斷。」她說︰「孩子永遠是你的！他們身體里流著你的血液。」
「他們是他們，不該影響我的前途和幸福。」他說。
「我不想再辯，因為沒有用。」她站起來。「私事煩人，還好，我們都有不錯的事業，上班吧！」
步出小豆漿店，他握住她的手。
「我們可否到另外的地方去另創事業？」他忽然問。
「私奔？！」她笑起來。笑一件完全不可能的事。他居然也會有這麼幼稚的時候。
哲人一覺醒來，看看台鐘，才午夜兩點多鐘。
今夜他睡得太早，從公司回來連晚飯都沒吃就睡了。口頭上說是累，其實他不想和阿美有太多相對的時間。在家里，他不能總把自己關在書房。
翻個身，立刻感覺到肚餓。當然餓啦！從中午到現在什麼東西都沒吃過。看看身邊，阿美並不在。
這個時候阿美還不睡覺？
披衣起床，看見阿美坐在客廳的一角，手中織著毛線，眼楮卻對著只有畫面沒有聲音的電視機。
一見他出來，她立刻放下手中的毛線站起來。
「醒了！」我去給你弄宵夜。」她說。
「這麼晚你還不睡？」他問。
「我有什麼關系，白天可以補睡，你卻還沒吃晚飯。」她說得理所當然。「我去弄。」
哲人沒出聲，在一邊坐下。
電視機畫面上是古老的電影，是一張張古老又陌生的臉孔。連聲音都沒有，阿美會有興趣？
他愈來愈不了解——不，他根本不了解阿美。
10分鐘，阿美把熱菜、熱飯、熱湯都端上桌子，她安洋而滿足地陪在一邊。
哲人慢慢吃著，愈吃愈覺得不自在，他不習慣阿美這麼陪在一邊——雖然她是太太。
「你可以先去睡，太晚了。」他說。
「我不累，大概是天生的夜游神，午夜精神比白天好得多。」阿美淡淡地笑。
「叫你這麼等著很不好意思。」
「老夫老妻，有什麼不好意思？」她搖搖頭。
「電視台的工作——就是這麼不定時。」他胡亂說。不知道為什麼，「老夫老妻」這幾個字令他覺得刺耳。
「這麼多年，習慣了。」
他看她一眼，益發覺得陌生。
她是那種五宮整齊、挑不出什麼缺點的女人，也許就因為沒有缺點，就顯得平凡了。平凡女人數之不盡，總不能留給人較深印象——是了，阿美就是這樣，十幾年夫妻，哲人心中對她竟沒有較深的印象。
☆☆☆
「很抱歉，沒有多余時間陪你和孩子。」他說。自己吃了一驚，怎麼講這樣的話？
「怎麼客氣起來了？」阿美笑。「男人當然是工作第一，孩子們有我陪著就行了。」
再吃幾口，哲人居然就沒有了胃口。剛才他真的很餓、很想吃東西，但是對著阿美嘆口氣，放下筷子。
「吃這麼少？」阿美望著他。「工作那麼忙，不吃東西怎麼行？再吃一點，好不好？」
哲人猶豫了半天，才勉強拿起筷子胡亂的再吃一點。
「再喝一碗湯。」阿美不由分說地進廚房替他盛一碗。
「真的吃不下。再吃怕睡不著覺。」他皺眉。
「不會的。湯有益，喝了它吧！」她說。
哲人幾乎是強抑心中的反感才把那碗湯喝了下去。
阿美一點錯都沒有，阿美分明是為他好，他心中卻有那麼大的反感。是他變，是他壞，是他錯，為什麼阿美在他眼中——竟變成一無是處？
阿美默默地把飯桌收拾了，回到客廳，看見哲人還坐在沙發上，電視卻已關了。
「我陪你聊聊天？」她溫柔地問，「或是馬上休息？」
「如果你不想睡的話——我們淡淡。」他說。
或者這是個機會吧！他真想跟她談清楚。
阿美坐在他對面，又拿起毛線一針針地織著，她看來很安詳地在等著他開口。
「這種天氣——怎麼織毛衣？」他不滿。
「反正閑著也是閑著，自己織的總比外面買的好。」阿美並不停手。
「停下來，好嗎？」他有點煩躁。
她愕然停手，怔怔地望著他。
「好。明天再織。」她立刻順從地把毛線放在一邊。
看見她順從——他一點也不開心，阿美竟是這樣沒個性的女人，怎麼結婚以前完全不覺察？
「你想跟我談些什麼？」她問。
哲人心中一窒，竟說不出話。
「你放心，孩子們都乖，功課也進步，」阿美笑得很滿足。「而且——有一件事我想跟你商量。」
「你說。」
「平日你給的家用有余，我存了一筆錢，正好夠買幢房子付首期，」她說，「我已經看中了一幢，我想買下來慢慢供，等于存錢。」
「你想買就買，錢是你存的。」
「錢是你的，」她笑。「你同意我就去辦手續，還是寫你的名字，好嗎？」
「不，寫你的名字。」他立刻說︰「是你存的錢。」
「有什麼分別呢？」她笑起來。「我總是你太太。」
「還是——寫你的名字，」他堅持。「你去付首期錢，以後每個月我另給你錢供。」
「不必全部，只給一半好了，因為家用錢有余。」她說。
哲人皺眉，心中愈來愈不舒服。他能不能在這個時候和她談可宜的事呢？
「這件事就這麼決定，」他又開始不耐煩。「我會給錢，我會負責你們的一切。」
「你一直是最負責的好丈夫。」阿美說︰「所有的同學、朋友都羨慕我，都說我最有福氣。」
最有福氣——哲人的肚子里直冒苦水、酸水，今夜大概又是什麼都講不成了。在阿美面前，他永遠沒有機會。她那麼好，他怎能破壞她的一切美夢？
「以後——我工作會更忙些，」他吸一口氣。「我會自己再負責一些節回。」