「永遠不會。」斯年微笑。
文珠、家瑞從後面走了出來。
「你們在講什麼悄悄話？」文珠叫。
「講你。」蕙心笑。
罷才一陣短短的談話，巳拉近了斯年和蕙心的距離，至少他們能夠像朋友一般，不再感到不8然。
「講我？斯年，神父是不說謊話的，剛才是不是在講我？」文珠立刻轉向斯年問。
「講你、講家瑞、講我，也講蕙心。」斯年說︰「我們都是老朋友，不是嗎？」
「嗯——我總覺得你們表情有點——有點暖昧。」文珠笑。「不只講大家這麼簡單。」
「文珠，」家瑞皺眉，「你怎麼可以這麼講？別忘了斯年現在是神父。」
「神父又怎樣？我講的是我真實的感覺嘛！」文珠癟癟嘴。「我又沒有說謊。」
「你總是口無遮攔。」家瑞說︰「這麼說會讓斯年尷尬的，你不知道嗎？」
文珠聳聳肩，傻傻地笑一笑。
「好，我以後不亂講話就是了，」她對著斯年，「你不怪我吧？斯年。」
「我是這麼小氣的人嗎？」斯年微笑。「你也該考慮蕙心的尷尬。」
「蕙心不會，我最了解，」文珠大聲說，「蕙心永遠心胸坦蕩，大度大量的，她不會這樣小氣。」
「好像真的很了解嘛！」蕙心說。
又談了一陣，聊了一陣，費烈夫婦來了，于是他們移師海灘，所有的食物都已送了下來，火也生好了。他們所要做的事，只是把食物放在燒烤爐上。
「今天最精采的食物不是燒烤，而是我涼拌的蔬菜沙拉O’」文珠宣布。「我托人從加州帶回來的小豆芽，你們一定喜歡吃。」
「又是那種像頭發一樣細的芽菜？」費烈問，「我可不覺得有什麼好吃！」
「不許挑剔，只許捧場，」文珠插著腰微笑，「還有拌磨菇、涼拌通心粉，還有加州紅心蜜瓜。」
「全是生冷的？」家瑞問。
「夏天吃燒烤火氣大，當然要多吃些涼拌的。」文珠得意洋洋地。「我還特別托人從台北替我帶回麻辣牛筋和麻辣涼粉，擔保是一流的。」
「怎麼不順便帶一點紅油耳絲？」費烈問。
「啊——我忘了，真的忘了，」文珠拍拍腦袋，「沒關系，下星期我再叫人帶過來，我們可以再聚一次。」
「太浪費了，」斯年抬起頭。「文珠，這麼多錢該幫教會做點事。」
文珠、費烈，甚至蕙心都驚訝地望住他。
這不像斯年，以前的斯年有一擲萬金的豪氣，從來就沒把金錢放在眼里過，如今，他怎麼會變成這樣？完全不像斯年了。
「望著我做什麼？」斯年問。
「你實在變得太多，太多，」文珠搖搖頭，「講的話就像一個陌生人講的。」
「我只是努力去做好一個神父，」斯年淡淡地笑，「我說過，以前的斯年已經死了。」
「神父的生活是不是很清苦？」文珠天真地。
斯年考慮一下，說︰「我們是奉獻，不為享福的。」
「但是，以你的環境和條件，完全沒有理由這麼刻苦，你明明可以使自己過更好的生活。」費烈說。
「神職人員是沒有自我的，以前屬于傅斯年的一切，我已完全放棄，」斯年平靜地說︰「我的財產已全部奉獻給教會，我只剩下自己。」
「你——唉！我真不知道該怎麼說？」文珠搖頭，嘆息。「你好傻。」
「這是個人觀點與角度的不同。」斯年淡淡地。
他轉頭望一眼蕙心，她定定地凝視著烤爐，火光映得她臉上紅撲撲的，輪廓深淺有致，十分生動，只是——眼神是呆滯和迷茫的。
斯年心中一陣抽搐，一陣疼痛，這全是為了他，不是嗎？看來他回香港的決定錯了，他——他——只想更接近蕙心一點，大家同在香港，心理上較安慰，雖然神父不能有感情波動，可是——他更不能說謊，在看見蕙心的一剎那，他激動得幾乎不能自持。
蕙心——哎！這麼好的女孩，他們真是注定今生無緣，他們的緣分——可會續在下一輩子？
「蕙心，可以吃了，」文珠叫，「你在想什麼？你烤的東西已經焦了。」
「啊——」蕙心如夢初醒。「我比較喜歡吃焦一點的食物，香一點。」
費烈夫婦互看一眼，他們不像文珠的粗心，也早已發現蕙心的恍惚，這——是無可奈何的事。
「來，我的給你吧。」家瑞非常的善體人意，他也是主人啊。「我們交換。」
「不必，不必。」蕙心漲紅了臉，她絕對不願接受任何人的同情、憐憫。「我喜歡焦的，真的。」
斯年猶豫一下，沒說話，緩緩地把自己的烤叉遞了過去，不理蕙心同不同意，就換下了蕙心的，他做得那麼自然，所有的人都看呆了，尤其是蕙心，她覺得——自己好像在做夢一樣。
「謝謝你。」她紅著臉低聲說。
斯年只是微微一笑，開始吃蕙心燒烤的那份。
好半天，蕙心才從激動中平復自己，拿著斯年的那份烤肉發呆，她實在是舍不得吃，她仿佛能覺察出斯年那份深藏的情意，但——但——現在為時已晚，後悔也沒有用。
「哎——」費烈打破沉默。「星期六我想請全體到我們家去玩，然後吃晚飯，大家都要去。」
「我——」斯年第一個有意見。
「星期六我沒空。」蕙心立刻說。
「不許不去，這麼多年，我們第一次請客，還是原班人馬，不能不給我面子。」費烈誠懇地。
蕙心思索一會兒，不再出聲。
「我真的不行，星期六晚上輪到我主持彌撒，我怎能不留在教堂呢？」斯年說。
「那改成星期五，」費烈想也不想地，「我們自然不會令你為難。」
「好，我一定到。」他終于點頭。
蕙心慢慢吃著食物，剛吃完一塊，斯年又遞過來第二塊烤好的，他十分照顧蕙心，仿佛時光倒流，又回復了六年前的情景，那感覺——好得不能再好，蕙心全身都緊張了起來。
是不是——還有一絲希望？
就在這源隴的喜悅中，時間過得好快，想抓也抓不住，食物都吃完了，烤爐也關上了，于是大家坐在海邊，喝著冷飲，享受著海風。
大家都沒說什麼話，費烈夫婦靠在一邊，家瑞與文珠也坐得很近，只有斯年和蕙心各自孤單地坐著，蕙心越坐越不自在，她竟有想哭的感覺，但——她強忍住了，她不能哭，她已二十八歲。
夜漸漸深了，海灘上也更涼了。
「我們——該回去了，」斯年最先提出，「太晚回去，不太方便。」
「好，我們送你。」費烈說。
「我送斯年好了。」蕙心突然說，所有人都大感意外，蕙心——不是這種個性的人。「我住跑馬地，反正要到隧道口，你們住中區山頂的就不必統路了。」
「好，由你送斯年最好。」文珠笑。
蕙心也不解釋什麼，大家一起往外走，各自上了停在前院的車，陸續駛出馬路。
「你的車——很好。」斯年找出話題。
「遠不如你以前那輛四五ヾ跑車。」她由衷地。
「你還記得那輛車？」他意外地。
「我記得以前所有的事。」她說︰「那是不容易忘記的，是不是？」
「是，甚至做了神父的我。」他說。
「我相信這對我們倆是種懲罰，懲罰我們的剛愎自用。」她苦笑。
「不要這麼說，」他搖頭，「我做神父並不是懲罰，而是我心甘情願的奉獻。」
「我知道，或者——我說錯了！」她立刻改口。
「我想——如果你願意，星期五可以帶李柏奕或那位助教去費烈家。」他說。