第一章
這是小鎮上唯一的餐車︰一輛集裝箱車改裝的小食店，供應咖啡汽水，三文治及漢堡熱狗，五十年代曾經十分流行，後來經濟躍升，人們對餐館要求漸高，餐車便式微。
到了今日，餐車成為一種有趣的玩意。
有人將老餐車買下，重新裝修營業，旁晚吸引到一班中學生來吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不錯，支撐得住。
老板把生意交給一對中年夫婦，松山與他的妻子，這兩人的一子一女都是專業人士，一個醫生一個是律師，早自松鼠鎮飛了出去，很少回來探視，兩人盡心盡力幫老板做生意。
這一日，松山嘀咕︰「彤雲密布，要下雪了。」
他妻子貞嫂說︰「天氣卻不冷，我還穿單衫。」
他倆預備打烊，忽然來了兩車游客，一行八個華商，又倦又餓，看到同文同種同胞，大喜過望，紛紛要求吃蛋炒飯、牛肉面。
貞嫂只得親自下廚，應付鄉親，忙得不亦樂乎。
一小時後游客們上車繼續行程，付了很豐富的小費，說些什麼「四海之內皆兄弟也」、「月是故鄉明」之類的陳腔。
其實國際飛機場並不太遠，一小時車程就到，乘十二小時飛機他們就可以回到家鄉。
貞嫂揮著汗收拾，「今晚不會有其他客人了吧。」
松山拎垃圾到後門，忽然听到悉率聲響。
「誰？」他警惕呼喝。
垃圾箱旁一個黑影竄入黑暗里。
小小停車場照明不足，松山怕是黑熊出沒，他沒打算與野獸搏斗，迅速扔下垃圾進屋。
貞娜揶揄︰「還指望你保護我呢。」
松山嘆口氣，「怪不得孩子們不願回來，『你們家鄉叫什麼？』『松鼠鎮』，嘿！」
貞嫂不以為然，「英雄莫論出身。」
「只得一間小學與一間中學，年輕人都想往大城發展。」
貞嫂說︰「遲些他們會回來。」
「木廠關門後松鼠鎮蕭條。」
貞嫂說︰「也不然，酒莊業績很好，整季我們都做葡萄工人生意。」
「酒莊雇用許多流動工人，我老是防著他們。」
貞嫂感喟︰「一般是年輕人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四處為家。
「你說是不是要讀好書？」
「有些人命運是這樣︰四處游走，不願安定，他們有他們樂趣。」
「天氣漸冷，躲往何處？」
「我看到有人在酒莊附近生火取暖過夜，被鎮長派人警告趕走。」
「小鎮最怕山火。」
貞嫂把不銹鋼凳擦得錚亮。
松山問︰「老板多久沒來了？」
「個多星期。」
「要不要去看他？他身體如何，記得帶他最愛吃的椒醬肉給他下銀絲面。」
「我打了電話，他說他有點咳嗽，無大礙。」
兩夫妻沉默了，關上店門，好，回家。
那一夜，氣溫驟降十度八度。
一早五點多，貞嫂到餐車開門做生意，看到地上有淺淺白霜，霜上有雜亂腳印。
她立刻警惕，「什麼人？」
這時垃圾箱打開，有人爬出來，那人穿著厚厚不合身衣服，一頂絨線帽子壓在額角。
他朝貞嫂打躬作揖，「老板娘，給些熱的食物。」
聲音屬于年輕人。
貞嫂不忍，「你在外邊等。」
她覺得自己過份，換了是狗，她會放他進餐廳，可是，就因為是人，所以才小心防範。
她開鎖進門，又在里邊鎖好。
她做了雞蛋火腿三文治，又包好幾只炸雞腿與薯條，連同一壺熱咖啡，放在籃子里，拿出去交給年輕人。
她給他五十塊鈔票，「乘車回家去。」
年輕人抬起頭，「謝謝老板娘。」
「我也是伙計，不用謝我，你父母牽記你，回家吧。」
年輕人怪討人喜歡，月兌下帽子，朝貞嫂鞠躬。
貞嫂看到他面孔，原來是同胞，濃眉大眼，相貌不錯，只是淪為討飯，十分邋遢。
他走遠了。
貞嫂松口氣，身後有人說︰「是流動工人吧。」
貞嫂轉身，原來是熟客，連忙笑說︰「快進來喝杯熱咖啡。」
那人客說︰「貞嫂，好心做不得，你給他一次，以後他天天來，這同喂野生動物一般，日後晚晚有一群黑熊在後門守著，多麻煩。」
貞嫂瞪他一眼，「真有你的，把人比熊。」
她給他做了例牌香腸煎蛋，一大疊克戟加楓樹糖漿。
客人陸續上門，她忙起來。
松山隨後搬著貨物進門，貞嫂沒有向他提及流浪漢。
人客談論著天氣。
「今年會大雪。」
「多討厭，我已準備好發電機，萬一停電，還可以看電視。」
「大前年老安德信一早鏟雪，忽然氣喘，就那樣倒斃雪地。」
「孩子們可高興了，一下雪，馬路變成游樂場。」
小鎮，人們談論的，不外是這些。
午後，稍有空閑，松山問妻子︰「老板今日可會出來？」
「我看不，快下雪，他怕冷。」
「那我去看他。」
「讓他出來走動一下，聊天散心。」
「我試試。」
松山到後門搬貨，忽然叫出來︰「有小偷！」
貞嫂跟出去看，「不見了什麼？」
「一箱雞蛋，還要好幾條面包。」
貞嫂忽然想起那討飯的年輕人，不出聲。
松山惱怒，「叫我抓到了，打斷他的狗腿。」
貞嫂把他拉進室內，「也許是黃鼠狼。」
松山喃喃咒罵︰「治安一日壞似一日，以前，夜不閉戶。」
「以前你只得十二歲。」
下午，中學生放學，生意又好起來。
他們說︰「松伯，裝一架點唱機讓我們跳舞。」
松山嗤一聲，「就是怕你們這班人吵鬧。」
「上一世紀五十年代就有點唱機。」
「我們都無處可去，社區中心來來去去只是電腦班、遠足、繪畫……悶死人。」
他們吃完刨冰、香蕉船與女乃昔離去。
貞嫂在他們身後說︰「做好功課，練妥功夫，將來到紐約去。」
松山嗤之以鼻，「給我百萬也不去大城市受罪。」
太陽早下山，貞嫂說︰「一下子天就黑了。」
松山把食物取出，「我往老板家。」
「早去早回。」
「你一人小心。」
直到八點打烊，貞嫂並沒有看到什麼異樣。
兩個熟客叫一杯咖啡在餐廳里下棋吃花生好幾個小時。
松山回來了。
貞嫂迎上去，「他還好嗎？」
忠心的伙計松山點點頭，「家里很暖和，恆溫二十四度，管家招呼十分周到，他精神不錯，在設計一項電腦游戲。」
貞嫂松一口氣。
「我囑他運動，他讓我看他新置的跑步機器，地庫不乏運動器材，你大可放心。」
貞嫂說︰「他還年輕——」
「誰說不是。」
兩夫妻這時噤聲，不再在背後說人閑話。
客人揚聲︰「大雪你們還開門不？」
貞嫂替客人添咖啡，「什麼叫大雪，齊膝還是齊腰？」
松山答︰「但凡氣象局宣布學校關閉，我們也都休息。」
客人說︰「明白。」
他們各自吃一個甜圈餅，依依不舍地離去。
貞嫂說︰「熊也該冬眠了。」
秋季四竄過馬路的松鼠也都銷聲匿跡，這個鎮叫松鼠，自然是因為橡樹茂盛，松鼠特多的緣故。
而小餐館也一直叫做松鼠咖啡，老板重新裝修營業，看到舊招牌，寫著松鼠一字，他很高興，這樣說︰「任何從前光顧過松鼠的老人家，可吃一客免費早餐。
那天來了五十多人。
小鎮只得千余人口，只得兩家華裔，一家已不諳漢語，每個人認識每個人，叫不出名字，也認得面孔。
鎮上有一條紅河，秋季兩岸樹葉轉紅，倒映河上，河水清澈，岸邊有人垂釣，也有游客來寫生觀景。
這是一個風景如畫的小鎮，曾經有旅游雜志指出這一帶環境優美得「雖不是天堂，但已接近」。