雖說如此,她還算不十分小心眼。外國女孩子的缺點優點她都有,中國女孩子的缺點她也有,就是沒有中國女孩子的優點,十分難說。
接近初夏,她就有點變了。
放了學她遲回來。我焦急的等她,有時候有電話——「我在圖書館,做功課。」「我在同學家。」「我去看電影。」
我沒有空。既使是考完了試我也還沒有空陪她到處走。我找到了一份優差,在一家教育機構教國語,一星期三次,薪水很不錯,但是要我做筆記給學生,因此很忙。
婉兒應該有她的生活,我沒有道理令她呆在家里。這個時候,她一個表姐隨男朋友去歐洲了,另一個索性搬到愛人家去。一間屋子,就我與婉兒同居,我一直想訂婚,以免人家看著不像話,但是婉兒不怎麼起勁。
我寫了信與父母商量,他們很贊成。當然,當初這個人就是他們選的。
這大半年來,我是盡量改變著自己去適應婉兒。
一個周末,她說︰「我要到南部去玩玩,游泳曬太陽。」
「是嗎?」我說,「我把事情收拾收拾,與你同去。」
她猶疑了一下,「不,不必了,我與女同學一起去。」她說。
「女孩子結伴,要特別當心。」我笑。
「我會的。」
「錢夠嗎?我這里有。」我說。
住在她們這里,錢是省的,欠了債,人情債。
「我有,」她笑,「你不用費心。」
我模著她的頭發,說︰「當心你自己。」
忽然之間,她的眼楮紅了,低下了頭。
我很奇怪︰「婉兒,怎麼了?」
她搖搖頭。
周末,她收拾了一箱子衣服,開著紅色的MG走了。
星期六、星期日、星期一她都沒有回來,放學的時候我去她學校門口等,問同學,都說她沒上學。我急。論地理,她比我熟,但是她連電話也不打給我一個。
回了家,等了一個黃昏。在屋子里耽不住,出去喝一杯啤酒,多想回家看到燈光,但是她還沒有回來。我只好一個人看書,心不知道在哪里。夜飯沒吃,一個字也沒看進腦子里去。
終于我听到了車子聲。我一怔,那不是她MG的引擎聲,但是我輕輕揭開了窗簾向下看去。
我看到一輛銀灰色的雪鐵龍GS,一個女孩子站在車子前面,正與司機在說話。那是婉兒,我心里放下一塊大石。隨即我又狐疑,這些日子來,我並不認識她朋友中有這麼一部車子,開車的年輕人也沒見過。
婉兒向他道別,他們兩個人吻了一下臉頰。
這個習慣當初我也不順眼,男女當眾吻來吻去的表示親熱,然而入鄉隨俗,不由人不服氣,如今也視為稀疏平常,但是今天這種時間,街上又沒有人,婉兒公然與別的年青男人親密,我心里就冒酸泡。
好吧,我想︰娶漂亮的女孩子做太太吧,每個人的眼楮都住她身上瞪。太太是人家的好,朋友妻是最可戲的,又不用負責,由別人養著,由別人承擔著。尤其是婉兒,什麼都隨隨便便,無所謂的一個人。她用匙開了門,上樓來了。
我只好裝睡,等婉兒來解釋。
但是她並沒有進我的房間,自顧自的整理東西,放水洗澡,我可忍不住了,到她房間去敲門。
她驚異,抬起頭來問︰「你還沒有睡?」
第五章
她頭發有點亂,臉頰是粉紅的,發梢結著一條桃花色絲巾,整個人看上去,就像個洋女圭女圭似的,我的心軟下來。
她圓圓的眼楮彎了彎︰「我以為你睡了。」
「沒有,一直等你。」我說。
等了這麼心焦的一天,被她三言兩語,就打消掉了。
「我打過電話來,可借你沒在家,我想算了,反正已經在路上了,同學的哥哥送我回來的。」
「車子很漂亮。」我說,帶點打听的意味。
「是的,」婉兒說,「他們家開餐館。」
我問︰「你自己的車子呢?」
婉兒抬起頭來,眼楮雪亮,沉下了臉,「你怎麼老問我問題?我不喜歡人家查我。」
她的外國脾氣拿出來了。
我說︰「你想想我是你的什麼人!」
「什麼人?」她仰起了頭。
我震住了,她真是不給我面子。在那一刻里,我才發覺自己的愚蠢。我沒有給自己留余地,我自視太高了,以致摔得這麼重。說真的,我是什麼人?
「家明,回去睡覺吧。」她說,「我們明天再談。」
我想說話,但是喉嚨塞住了似的,一句話也說不出來。她下令逐我出她的房間,我只好回頭就走。
到了自己房間,我越想越不是味道。是的,我算什麼呢?來到外國,先住在她家里,這算是入贅?一個男人,講究的還是志氣。現在再講究,也還是笑柄了。我立時三刻的整理起行李來,我故意把箱子弄得踫踫砰砰的,婉兒就在隔壁,自然听得見,但是她偏偏不理不睬。
行李收拾好了,我獨自在床沿坐了一下。
覺得不能再稚氣了,像個孩子撒嬌似的,還等人來挽回,走就走吧,有什麼可留戀的?婉兒如果找我,還不容易?這城里能有多少中國人?
婉兒是個女孩子,如果她認為沒有吃虧,拿得起,放得下,我有什麼關系?也太婆婆媽媽了。我打了電話叫街車。
我拿起行李。書很多,一時不知道搬到哪里去。我想到了幾個同學的名字。我把兩箱書抬到樓下,看看時間,已經是清晨了。
清晨在初夏,也還是涼的。我並沒有悲傷,我只是疲倦。一切也還都像一個夢。婉兒甚至沒有探出頭來看我一眼。我是個男人,我必須要在這種情形下離開,如果她要找我,她可以來找我——我希望她會來找我。
車子駛到一個同學的家。
我把書堆在他房里,人在地板上胡亂睡了幾個鐘頭。他不出聲,這種時間,帶了東西走了出來,還有什麼事?猜也可以猜得到。
第二天我出去找到一間小房間,付了租,就住了下來。
那間小房間設備簡陋,地板走人會響,老鼠進進出出,比起婉兒家的那層洋房,也不用提了,這是我離家後第一次吃苦,心里很不是味道。
我也不知道自己是不是失戀了。
婉兒並沒有來找我。
她倒是沒有與那個餐廳老板的兒子在一起,但是有各式各樣的男朋友,也不愁寂寞。我很難過。就是這樣嗎?我與其他那些男人,一點分別也沒有?應該有點不一樣,我們是一起長大的,我們的關系不同。
我是靜默下來了,連家里的信也不寫。
幾個朋友勸我;「算了,張婉兒與她兩個表姐是出名的女阿飛,你還不明白?婉兒遲出道,也就更加青出于藍,你沒來我們就看著她的,哪里像個讀書的女孩子?半夜還在賭館樓上的小餐館吃夜宵。」
也不見得這樣,婉兒有婉兒的好處,只是我沒有本事留得住她的心。她是個喜新厭舊的孩子,得到了的東西就不值什麼,把人像玩具似的看待。
她從得到我的那一天開始,就厭倦了我,那是毫無道理的一種厭倦,只是婉兒這種性格的人,是不講道理的。
想做什麼便做什麼,也沒有人可以阻止她的。有時候是別人吃虧,有時候是她自己吃虧,很難說。
然而我與她就這樣完了。
案母輾轉听到了這個消息,只勸解我以學業為重。
我就這樣,半天吊著。沒有婉兒的日子,過得極其慢。第二個學期好像永遠不會開始了。
我在等回去。
我開始寫信給小令。一封又一封。寫好了,放進信封里,寫上了地址,貼好郵票,但是寄不出去,也許她已經搬了家,也許她看到我的信就撕掉了。