我問，「你住哪兒？」
「宿舍。」
「我可以偷進去？」我問。
「當然！」他攤開手臂，「歡迎。」他有雪白的牙齒。
我問道︰「你要一品月兌基尼斯？」
「我喝啤酒。」他把手搭在我肩膀上。
他是個運動健將型的男孩子，天真、活潑、無機心，家里恐怕有點兒錢——他臉上沒有苦澀。半工讀或者家境略差的學生多數眼楮里充滿怨氣。
如果我今年十六歲，我會得接受這麼樣的男朋友。
我把基尼斯喝完。我對他說︰「走吧。」
他揚起一道眉——一道很漂亮的濃眉，大方地答︰「OK。」
我們走出酒館，不知內情的人何嘗不會想︰「多麼相配的一對。」
炳哈哈哈。
「車子在這邊。」他說。
是一輛小小的福士車。以前韓國泰也開福士車。很多男孩子都喜歡買這種二手車，因為它們很經用。
奇怪。在這個時候想起韓。睹物恩人，鐵石心腸的人都會被一剎那的回憶軟化吧，短短的一刻，幾秒鐘。
我今夜的寂寞淒涼得不能控制。
「對了，」男孩子搓搓鼻子。「我不得不問你，這是常規︰你有沒有服避孕丸？」
「有。謝謝你問。」
「還有，」他遲一刻，「你沒有任何病吧？」
「沒有。」我搖搖頭，「我是非常干淨的。」
他放心了，稚氣地笑，然後說道︰「輪到你問。」
「你依時服了避孕丸沒有？」我淡然問。
「去你的！」他大笑。
「你沒患梅毒吧？」我又問。
「我服貼了，我的天，不管你是誰，我知道我不可能每天都踫見你這樣的女孩子。」他搖頭晃腦的。
可是像他這樣的男孩子——健康、活潑，普通——每個校舍里有數百名，他至為平常。
我看著他。他們每個都有強壯的手臂，溫暖的胸膛，這是我所知道的。
我登上他的車。
「你可開車？」他問，開動引擎。
「我會開。」我簡單地答。
「你叫什麼名字？」他問。
「莉莉。」
他搖搖頭。「不，你不叫莉莉。」
「為什麼不叫莉莉。」
他側頭看我一眼，眼楮炯炯有神。「你不像一個莉莉。」
我笑。「在酒吧中可以被男人帶走的女人都叫莉莉、菲菲、咪咪。」
「那麼我寧願叫你咪咪。」他說。
「OK。」我說。
「別把自己想得太壞，你今天只不過是寂寞，如此而已。」他開導我。
我的天，我翻翻白眼。小子，我的經驗足夠做你的媽。
「我們到了，劍橋大學的宿舍——嗨，你是干嗎的？」男孩子看著我。
「我？我專門在酒吧喝酒與勾搭男人。」
「別說笑。」
「可以下車了嗎？」我問。
「可以。我住樓下，我們自窗口跳進去，免得在門房處簽訪客簿。你爬得動？」
「行。」
我與他走到宿舍，他先進去，我在窗外等他。他進入房間打開窗，我身手敏捷地跳進去，他在里面摟住我，然後馬上關窗，拉好窗簾。
他笑︰「你的動作熟練。」
我答︰「訓練有素。」
他搖搖頭，「好口才。」他說。
我在他小小的宿舍坐下，小小的床，只有兩尺半寬，這是用來抵制男學生把女孩子帶回宿舍的。任憑你們再熱情，兩尺半的床也裝不下兩個成人。
他打開櫃門，拉開抽屜，取出酒，問我︰「喝不喝？」
「我喝夠了。」我搖頭。
「你連我的名字也不問？」
我月兌下外套，搭在他椅子背上。宿舍的暖氣還不錯。我看他一眼。
我說︰「你叫丹。丹尼斯阮。」
他詫異︰「你怎麼知道？」
「書架子上的書寫著你的名字，一眼就看到了。」
「我怎麼稱呼你？」他問，「仍然是咪咪？」
我說︰「咪咪是個可愛的名字。」
「你到底是干什麼的？」他好奇地問。
我笑。「你為什麼還不月兌衣服？」
他聳聳肩，過來吻我的臉，我們兩個人的姿勢都很熟練，仿佛是多年的情侶。
後來我問他︰「你是念語言的，是不是？會用幾種語言說‘我愛你’？」
他答︰「我從不說‘我愛你’。我還沒遇到我愛的女人。」
「你難道連騙她們都不屑？」我問。
「我是個誠實的人。」
「男人是越來越吝嗇了。」
「不，是女人越來越聰明，騙她們也沒用。」男孩說。
我微笑。「我要回去了。」我說。「這麼早？」他失望。
我說︰「遲早是要走的。」
我穿上衣服，誰又會跟誰待一輩子。
「你是個漂亮的女孩子。」他說，「我喜歡你。」
「謝謝你。」我說。
「嗨，你一定要走嗎？」他還是要問。
「當然。」我披上大衣，穿上鞋子。
「我送你。」他也起床。
「不用。」我說。
「你叫不到計程車的。」他警告我。
「別擔心。」我微笑。
我推開窗子，爬上窗框，跳出去。
「喂！」他在室內叫住我。
「噓——」
「我如何再見你？」他追問，「你還會不會到紅獅酒館去？」聲音很焦急。
「再見。」我轉頭便走。
「喂，你等一等行嗎？」他還是那麼大聲。
「再不關上窗，你當心著涼。」我跟他說。
我急步走過草地，到大堂門房處打電話叫司機來接我。這就是有司機的好處。
我不得不感激勖存姿，受他一個的氣勝過受全世界人的氣。
丹尼斯阮。像他那樣的男孩子，可以為我做什麼？是什麼他有而我沒有的？他還可以為我為做些什麼服務？我實在不懂得。啊原諒我如此現實。
司機把我載回家，辛普森太太來開門。她不敢問我去了什麼地方，我徑自上樓，心中舒暢，適才勖存姿身上受的氣蕩然無存。
只要他每月肯把支票開出來，只要形勢比人強的時候我是永遠不爭的。
我把自己浸到熱水中洗一個浴，然後睡覺。
一整夜做夢听到奇奇怪怪的聲音，各式各樣的人對我吼叫。
在夢中，教授說我功課不好，母親怪我沒有寫信。父親向我要錢，然後勖聰慧指著我鼻子罵。忽然發覺勖存姿的支票已經良久沒有寄來。
驚出一身冷汗，自床上躍起，我喘息著呆呆地想︰這份日子並不好過。
如坐針氈。
以前我一直不知道這四個字是什麼意思，現在明白了。如坐針氈。勖存姿不停地帶來噩夢，一天二十四小時，一個月三十天，我不得安寧。
生活不錯是有了著落，然後我付出的是什麼？
我倒在床上，把被子拉過來。明天又是另外一天，太陽升起來，我還是要應付新的一日。
一切靜止了七天。
然後辛普林接到勖存姿的電話，說他隔兩個星期會來看我。那時剛剛過完聖誕。他在什麼地方過節？香港？倫敦？我不知道。
我只跟辛普森說︰「你懂得安排，你去安排。」
真是大亨，新寵說錯一句話，便罰她坐三個禮拜的冷宮。這個世界，白痴才說錢沒用。
我才不介意聰恕問︰「你怎麼選擇這種生活？」
什麼生活？如果我的父親不是勖存姿，我又有什麼選擇？你到大洋行去看看，五千元請個大學博士回來，叫他站著死他不敢坐著死。哪里都一樣，天下烏鴉一樣黑。聰恕是那種窮人沒面包吃，他叫人家去吃蛋糕的人，他媽的翻版男性瑪麗安東奈，可惜聰恕永遠沒有機會上斷頭台。
晚上我看電視，他們在演伊利莎白一世的故事。我看得津津有味。人生不如意事常八九。做女皇又幾時高興過，整天看斬頭。英國人真野蠻。她母親安褒琳被她爹斬的頭，因為安褒琳不肯離婚。她堂妹蘇格蘭的瑪麗又掉了頭。表妹珍格萊又照樣被她治死。（我想她晚上做惡夢時一定時常見到一大堆無頭鬼跑來跑去。）