我覺得寂寞。走路的時候踢石子便表示我寂寞。
我其實並沒有朋友，因為不相信有朋友這回事。如果我與韓國泰先生只是朋友關系，他不會自動替我付賬單。如果朋友不能在現實生活中幫助我，要他們做什麼？你不是想告訴我，一個「朋友」對著我念念有詞地安慰我十個小時，我的難題就會得到解決吧？
朋友只能偶然在心情好的時候帶我去看一場戲，吃一頓飯，這有啥意思，我不是一個八歲的孩子——只玩具熊，一杯冰淇淋都能令我雀躍，不不，我慣于寂寞。
放學回來寫功課，背書本，靜寂的屋子，只听見女佣進出時漿熨得筆挺的制服「沙沙」作聲。
絲絨大沙發是我盤踞之地，爐火熊熊，在案件與案件之間抬起頭來，分外溫馨，但是我始終未曾遇見勖存姿，他還沒有來。
我忽然覺得可笑，我仿佛是後宮佳麗三千人中的一個，等待皇帝的駕幸。見他媽勖家的大頭鬼，當聰慧的態度來個這麼大轉變的時候，我就已經什麼也不欠他們了。總不見得我還要寫情書給老頭子︰我想你，你為什麼不來看我……。
我一輩子沒有寫過情信。
所以我沒有主動要求見勖存姿。
我不提，辛普森也不提，仿佛世界上根本沒勖存姿存在似的，有時午夜夢回，連我自己都疑幻疑真。
但是我見到韓國泰，他找到聖三一堂來。我在飯堂喝咖啡，他一坐在對面︰「小寶！」我抬起頭來，他的面色非常難看。
「什麼事？」我問。我的好處是冷靜。
「你什麼時候回來的？」他老實不客氣地問。
「什麼時候回來？我看不出與你有什麼關系。」
他瞪大眼，「這是什麼意思？」
「我們完了。」我說。
他大力按住我的手。「不，姜小姐，我們沒有完。」
我摔開他的手掌。「我們已經完了。」
「你不能對我這樣！」他嚷。
全食堂的人轉過頭來看我們。
我知道這是沒有辦法的事，韓國泰那種唐人街餐館氣息身不由己地露出來。
我看著他，我為他難為情。我把我的書抱在懷中，走出食堂，他蹬蹬蹬跟在我身後。我走到園子的石凳上坐下，對他說︰「有話請講，有屁請放。」
「以前你對我可不是這樣子的。」他冷笑，「以前——」
我說︰「此一時也，彼一時也。」我可以忍受勖存姿的折辱，但不是這個人，現在我與這個人沒有關系。
「很好！」他氣炸了肺，「你另找到人替你交學費了？則忘記是我把你從那種野雞秘書學校里拉出來的！別忘記你初到英國時身邊只有三百鎊！別忘記你只住在老太太出租的尾房！別忘記你連大衣都沒有一件！可別忘記——」
我接下去︰「——我連搭公路車都不懂。我買不起白月兌只吃瑪其琳。我半年沒有看過一場電影。我寫信只用郵簡。如果沒有你，半年的秘書課程我也沒有資格念下去，我只好到洋人家去做往年妹來繳學費。如果沒有你，我進不了劍橋，我穿不上這身黑袍。如果沒有你，我早就滾回香港，做著寫字樓工作，‘老板長，老板短’，天天朝九晚五。如果沒有你，姜喜寶就沒有今天。對，你完全說得對。」
他對我瞠目而視，我把頭轉向河邊。
劍橋的哭泣楊柳尚在飄拂，並沒有發覺天氣已經很涼了，細雨微微下在河中，點點漣漪在水中微揚。我抬起頭來︰「韓國泰，你完全說得對。你不知道我的憂慮有多重，這些年來我忍受過什麼。你有什麼好氣的？不錯你做了我的踏腳石，但是你損失過什麼？你難道沒有得到你需要的一切？」
他呆呆地看著我。
「我要離開你了，我不再需要你。」
我站起來。
他拉住我。「難道我們沒有感情？」
「那是一件很奢侈的事，像我這樣的蟻民，我不大去想它。」
「小寶——但是你說過你愛我。」
「我說過嗎，你記錯了。」
「至少你說過你喜歡我。」他懇求，「小寶，想想清楚。」
「或許，在那個環境，在那個時候——而且你不是真的相信吧，你不是真相信我會愛上你吧？」我說。
他的臉色煞白。「小寶，你做戲做得太好。」
「那麼下次別相信。」我笑一笑，「下次別相信女人。」
「我是愛你的。」他說。
我看著他一會兒，「我不認為如此，國泰，你自己恐怕也有點弄糊涂了，你並不愛我，你從來也未曾愛過我，這是事實。」
他看著我長久長久，然後別轉身子走開。
我看著腳下的草地，青綠得可愛。在這種地方應該有人陪著散步至永恆，才不枉一生。
我開著贊臣希利回家。
再過一個月就開始下雪了。今年的雪有鵝毛般大。我呆著臉在教室往窗外看。讀書就是這樣好，無論心不在焉，板著長臉，只要考試及格，就是一個及格的人。
你試著拉長臉到社會去試一試。
這是一個賣笑的社會。除非能夠找到高貴的職業，而高貴的職業需要高貴的學歷支持，高貴的學歷需要金錢，始終兜回來。
一個案件跟著另外一個案件。我背得滾瓜爛熟。中國人適合念法律，我們自幼太熟習背誦課本，並不求解釋。法律文法自成一家，不背熟還真不成功。
但是這雪，多年沒下這麼大的雪了。聖誕假期快要來臨，劍橋並不時常下雪，今年真是例外。
我的寂寞在心中又深印一層。我忍耐孤寂的本事是一流的。日出日落，年始年終，從來沒有兩樣。
我到底有沒有戀愛過呢？
那時候我與韓國泰去看電影。坐在小電影院里看喜劇片，笑到眼淚都流出來，一場放完休息的當兒有女郎捧著盤子來賣冰淇淋。韓國泰老是買一杯女乃油覆盆子給我，我吃得津律有味，忽然感動了，只覺得幸福，我問韓國泰︰「我們結婚好不好？」
韓國泰微笑。
然後電影散場，走出戲院，被冷風一吹，我便完全忘記這件事。誰說我戀愛過？我不認為我有。
但是我留戀那一刻的溫馨，所以我說韓國泰早已得到他要的一切，他還有什麼好抱怨的？
終于下課了，我月兌下黑色短袍，放進更衣室的小鐵櫃。披上大衣，出門。
男同學對我吹口哨，大聲嚷︰「喂，保護野生動物，勿穿皮裘！」
我轉頭笑一笑。
我走到停車場。贊臣希利旁邊停著一輛黑色賓利。
我的心一跳。
一個男人打開車門下車，黑色的凱絲米大衣。黑色「寶勒」帽子。
勖存姿。
我不由自主地呆住，百感交集。
四個月了。我終于見到他，他來看我了。
我哽咽，鎮靜自己，然後開口︰「勖先生。」
「小寶。」他微笑。
很奇怪，我自動走過去雙手繞著抱住他的腰。頭靠緊他的胸。他的衣服穿得很厚，我听不到他心跳動，但是那種無限的安全感流入我胸腔。
他輕拍我的肩膀︰「小寶。」
我放開他，端詳他的臉，他氣色非常好。
「功課如何？」
「很好。」我答。
「我知道你是個好學生，我只希望聰慧與聰恕可以像你。」他夸獎我。
我微笑，我問︰「坐我的車，嗯？好不好？」
存姿凝視我。「叫我如何敵得過你這種懇求？」他坐進我的贊臣希利。
勖存姿真是一個男人，他並沒有問︰那間屋子還好嗎？這部車子還好嗎？辛普森太太尚可以嗎？沒有。
他不是這種小家氣的人。他只是問︰「你的功課可好？」