我微笑說︰「四姊，你是知道的，我一一總是在那里的。」
她也微笑，「我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用盡了。」
我看向遠處，「我很明白。」她是我見過最好的一個女子，所以我一輩子記得她。
畫廊在大廈的頂層，天氣不大好，雲霧漸漸的過來，窗外白蒙蒙的，景色有點迷糊。
我問四姊︰「你喜歡霧嗎？」
四姊說︰「我……無所謂，我現在不大注意這一些了。」
「你知道咱們中國人有一句話，叫‘除去巫山不是雲’。」
她說︰「我听過，我很明白。」
我低下頭，「你是我的雲。」我說得很自然，很坦白。
她微笑，「謝謝你，家明，我很感激你。」她站起來。她說，「我要走了。我另有一個約會。你別想太多，晚上深夜，睡到一半醒來，身邊有一個溫暖的人伴著你，那就是你的雲。想穿了，不外如此。我們都不應該想太多。」
我也站起來。我能說我是個不幸福的人嗎？恐怕上帝不會原諒我。她走了。即使是背影，她還是一眼可以分別出來的。我站在一張畫的面前很久，小燕回來了。她問︰「四姊呢，她就那麼的走了？」
「是的，走了。」
「她這個人，真像故事一樣。」小燕說，「怎麼離的婚？她是怎麼認得黃的？為什麼千辛萬苦的結了婚，她又離婚？為什麼？她現在干什麼？嗯，家明？你沒有問她？」
「你的話又多起來了。」
我笑著拍拍她的肩膀。
她只好聳聳肩，我們手挽手離開了那個畫廊。
暑假過後，我們手挽手的離開了香港。
我們仍然做著平常的工作，再也沒有遇見另外—個四姊。
但是我在有空的時候，開始寫信給四姊。一些無聊的。不能寄出的信，像一個小孩子的信，寫給母親或是妹妹的，我有時候想告訴她，我剪了頭發，有時候寫滿了三張紙，關于在大學里罷課的事件。
但是那些信都沒有寄出去。
因為小燕都知道我日常生活中發生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太貪心。所以這些信沒有寄出去。但是不知為什麼，我還是繼續寫著，我恐怕這一切這一切，都變成習慣了。
那日記就這麼完了。
還有一大疊信，當然，如果我把它們都抄下來，這篇小說會厚得像磚頭，可以騙取很多稿費。可是這些信都不是情信。是一種很稚氣的，正如他自己形容的那樣，是寫給母親或姊妹的信，譬如像——「今天杏花開了，現在不同以前了。以前的女孩子，有韋莊那樣的感情膽色︰‘妾願將身嫁予一生休，縱被無情棄，不能羞。’我一向最最喜歡這詞——‘誰家陌上少年足風流，妾願將身嫁于一生休，終被無情棄，不能羞。’現在的女子們都習慣勇敢的從頭開始，況且也決不單挑風流人物。要挑也得有文憑有飯票的。所以杏花算什麼呢，看天又是什麼呢？在這個年頭——」
他愛雲四姊，是因為四姊從一而終。
可是，為什麼後來他沒有把日記與信帶走？為什麼他搬了家，沒有把這些東西帶走，任由它們鎖在抽屜里，流落在陌生人的手里？
發生了什麼？我最近特別喜歡花好月圓的事，對于這種無疾而終的感情，很是覺得可惡。所以我把日記與信仍然放回一個大信封里，等那個漂亮的女孩子來取。但是她也沒有來，我等了三個月，她也失蹤了。唉，現在的人，都是來去自若，我真是落伍了。不合潮流了。
這些人，後來到底都怎麼樣了？我想我該放下張愛玲看老舍了。老舍是有始有終的。
（全文完）