「什麼意思？我今年寫好論文要走了，你拖著我怎麼辦？」
「我怎麼拖你？」她反問。
「我們要結婚了，難道你在英國，我在香港？有這樣的夫妻？」
「誰跟你結婚？」她放下杯子。
「你呀，你在這里躺過了，還不嫁，你還想到什麼地方去混？」我問她。
「這麼嫁？」她問我。
「為什麼不可以？你要穿，我負擔得起，不過不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要開車，我買架小迷車你開，怎麼樣？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱沒你啦。」我說。
「你父母呢？」她問。
「我父母？有什麼辦法，我媽媽只好繼續步行去買菜。」
「那不公平。」
「噢唷，這天下不公平的事多著呢，你看開一點，別念了三兩載法律就想替天行道了。喂，你父母呢？」
「我喜歡的，他們沒問題。」
「訂婚吧。一下了我出去買個花，跪一跪，就算了。我銀行里還有幾百鎊，買只芝麻綠豆的寶石戒子好不好？」
她看著我。
我指著她，「想什麼，我全知道，告訴你，不是為了四姊。」
「她終是你心目中最難忘的女人。」
「是呀。」我笑，一天寫一篇小說，投稿到讀者文摘——我最難忘的人——」
「去你的！」
結婚就是這樣便可以了。結婚想久了是不可以的，想久了可怕，老實說，我又不是公子哥兒，小燕配我，我還真算幸運，她有她的好處。
畢業之後，我找了一份工作，在小大學里做助教，那份薪水不稀奇，拿經驗為上，將來別處出路也好點。
至于父母們一向不說什麼。但凡沒有大把鈔票的父母，聰明點還是閉上嘴巴好點。有鈔票的父母呢，也且別樂，子女听的不是父母，是花花綠綠的銀紙，一般的悲哀。我與小燕極不喜歡小孩子，我們可能一輩子不養孩子，養來干什麼？又不會生出一個愛因斯坦來，人口已經爆炸了，省省吧，數十年來喜怒哀樂，何苦害一條生命？我們訂了婚之後，住在一起，一層很漂亮的小房子，月租十二鎊。兩個人過得很舒服。找到工作之後，便去注冊處簽字。什麼也沒有，咱們沒有做戲的本錢。她穿了一件米色的襯衫，米色長褲，一頂很好看的帽子。我呢，也就是老樣子。照片都不拍，拍來干麼？有人一年拍三次結婚照片，我覺得小燕跟我蠻合心意。
後來我們沒見過四姊。但是我們都把她記得牢牢的。
要去找她，還是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那麼一個人，也容易的。
一個人只戀愛一次，至少小燕是愛我的。
兩年後她拿了律師資格，威風得不得了，要回香港去見父母。這些年來我們省吃省用，也有點節蓄，見了父母，不會交白卷，她有她的，我有我的。
小燕成熟了。
可是臉還是白白扁扁的，只是多了一種自信。
我們—下了飛機，親友一大堆上來，我頭暈腦脹的點著頭。出國之後，回家下飛機，最神氣便是兩個人一齊下，不然就丟面子，我覺得丟面子無所謂，可是威風一下，倒也大快人心。
我們在香港住了一個多月。
我與小燕兩個人都不習慣，情願再回到破落戶國家去。而且朋友親戚們最愛問︰「你們是怎麼戀愛成熟的？」我們從來沒有戀愛過，我們只是很好的伴侶，我們志同道合，氣味相投，好的時候不會當眾表演割頭換心，不好的時候，決不吵架。三年來就是這樣，這樣子可以執子之手，與子偕老，這是另外—種幸幅，可是這不是戀愛，我與小燕，從來沒有戀愛過。
我們在香港又見到了四姊。
我與小燕穿著很隨便，但是四姊，她是不一樣的，我們在一個畫展里看到了她，她是這麼的美麗！棒了這麼些年了，她還是這麼的美麗！她像是那種溫玉，越久越耐看，在醫院里我第一次見到她的時候，一點也不覺得她有什麼值得日夜記念之處，且是時間越久，越覺得她美麗，我一認就把她認出來了。
她瘦了很多，個子更加高，頭發長了，束在腦後，仍然是戴一副小小的珍珠耳環，她正在與那畫展的主人攀談著，以她一貫的熱心。
她身上沒有首飾，只有一只婚戒，穿著一套米色絲質的衣褲，我向她指了一指，小燕也看到她了。
小燕微笑，低聲說︰「雲四姊。」
我們慢慢的走過去，我們已經兩年多沒看見她了，但是感覺上仿佛沒有那麼久，她每一日都在我的心中，每一日。
我向她稱呼︰「四姊。」
她一愕，轉過頭來，見到我們兩個人，呆住了。
我看著她，她的皮膚仍然很好，一點皺紋也沒有，頭發漆黑烏亮，態度大方，可是此時仍不免少少的露了一點驚訝感。
「你們回來了？幾時的事？」她問。
我低下頭，看著小燕，我說︰「四姊，這是我太太。」
四姊說︰「唉呀——小燕，恭喜恭喜，真沒想到，你們保密功夫也做得太好了。」她微笑。
那是她一貫的微笑，微笑底下是什麼，沒有人知道，從來沒有人知道。
我們三個人在畫廊的沙發上坐下。
小燕笑著︰「我們結婚都快三年了，四姊真是不理世事，我們只听說你回來了，也不知道怎麼聯絡，但總有種感覺，我們是會再見的，果然見到了。」
四姊說︰「三年了。」
「是呀。」小燕看著我，「三年了，以前我一天說三車話，現在他可把我變成悶葫蘆了，家明自己不喜歡說話，也不許人多說話。」
四姊還是微笑著。
我不響，我也是微笑著。
忽然小燕問︰「黃先生呢？他好嗎？」
四姊並沒有猶疑，她很快的答︰「我們離婚了。那聲音之平靜，像在說一件很普通的事。
小燕完全震驚了。我默默的握著小燕的手。我們只是普通人，我與小燕，所以我們可以活在一起，平安無事的一輩子，四姊的眼光落在很遠的地方，大家沉默著。她一生只是為愛一個男人而活著。經過這些年，愛過了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已經完了，我並沒有見過這麼天真而愚蠢的女人，為了一個男人，居然為了一個男人，浪費了一生。這可是我愛她的原因吧？
四姊先開的口︰「你們不回去了？」
「不不，」小燕說，「家明與我決定，我們還是回去的，反正在哪里，都不是自己的國家，坦白的說，香港比英國更洋。我們來見見父母而已。香港不是我們這種普通人可以立足的地方；」
四姊說︰「我倒不想回去了。我覺得哪里都一樣。」她仍舊微笑著。
小燕鼓起勇氣問︰「你——好吧？四姊。」
「很好，有時候也很想念你們。」她說，「來，這是我的地址，你們有空，寫信來。」
我把地址接過了，也把我們的地址給她。
小燕說︰「我去打一個電話，請原諒我三分鐘。」她站起來走開了。她是故意的。她是一個大方的好妻子。
四姊看著小燕說︰「好妻子。」
「是的，爸媽很喜歡她，她現在律師樓處見習。」
四姊側側頭，她的珍珠耳環閃了一閃。
我囁嚅的問︰「四姊——你好嗎？」我與小燕各問了一次。
她略帶驚異的笑說︰「我很好，謝謝你。」
她的時間，花盡在一個男人的身上，她真是的的確確為他傷心到底，且沒有一句怨言。終久是不後悔的。她說她很好。我低下了頭。