「我的腦筋全用在鑽牛角尖上，」我說︰「陳先生，你是對的，我是錯了。」
他深深注視我一眼，雙目中充滿智能，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。
「鑽研宇宙的啟發性很大吧。」我找話說。
「日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。」他笑，「我們說些愉快的事。」
「也好。」我說︰「今天天氣哈哈哈。」
他被我逗得笑起來。
「你喜歡我什麼？」我坦白的問︰「抑或因為我是團中唯一的單身女子？」
「我喜歡你的氣質。」他說︰「你知道，是有氣質這回事的。」
「謝謝你對我好。」我說。
「不，謝謝你對我好。」他說。
「認識你很高興。」他說︰「我可以有你香港的電話嗎？」
我把公司的電話告訴他。「你有空打來。」
「你會接听？」他微笑。
我也微笑不語。
在街見到我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。
就有這幾天我是真的。
回到香港，化好妝，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什麼氣質都埋沒在五斗米之中，他為什麼還會對我有興趣。
可憐。
我們回航的時候，沒坐在一起。下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部出租車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。
陳會不會打電話給我？
或者會，或者不會。
他是天上的一團雲，偶然投影……
信
我不知道六月在三藩市竟然還得穿大衣。
但是我喜歡三藩市。
你指給我看︰「這是貝橋，這是金門橋，那是奧克蘭橋。」
我們還去看了月兌衣舞。我記不清楚了，也許不是在三藩市看的，但是我們的確看了一場月兌衣舞。三藩市是一個很漂亮的地方。
開始的時候我很諷刺，我說︰這就是美國人把心留下來的地方？然後現在想起來，還是美麗的一個城市。它美麗，因為在它那里，我對你還不是十分熟稔。
我穿大衣，與你坐在銀行門口。
「不要爬欄桿，」你喝道︰「欄桿上有防盜鈴。」
我笑了，你在騙我。然後你坐下來，你抽了一枝煙。你常常遞過煙來，讓我在你手中吸一口，你不肯把香煙給我，這樣的動作，我到死不會忘記。
那天有太陽，很溫暖。星期日，沒有店鋪開門。我想我是愛你的。我很容易愛上一個人，也許不太容易，也有些人我認識了一輩子，沒怎麼與他們交談。不過我知道我愛你愛得很容易。
我們一定坐了有二十分鐘，只是坐著，也沒有講話，早上，星期日。
然後你花兩角五分買給我看一份黃色報紙。
三藩市在晚上是比較像三藩市的。
我們坐電車上山。然後走下來。我喜歡與你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走著。我喜歡看你的側臉，你走路有點吊兒郎當的嚴肅，叫我慚愧。
你是一幅好看的風景。
有時候你會問︰「你可開心？」
是的，我答︰「噢，我快樂。」
我喜歡三藩市，因為那時候我們的日子剛開始，我喜歡開始，所以我快樂，我沒想過結局會怎麼樣，我沒有時間，你沒有給我空閑。我快樂。
現在完結了，我想了又想，我是不後悔的。
現在每個晚上我看大本大本的漫畫——「花生」，「超人」。
對自己大聲背一首詩——勃郎寧，伊伊甘明斯。我不介意。
我想回來看你，我想見你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的時間想你，我一天有廿四小時空余的時間。
我喜歡你的毫不掩飾。就算你撒了謊，連那個謊都是百分之一百很真的謊，這叫人啼笑皆非。
你毫無掩飾的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」
我很高興你是這樣的自私。
我想回來跟你說︰三藩市真好看是不是？但你可在香港？
我想你。
我問你是否還會向我求婚，抑或要想一想。
你說︰「或者想一想，我喜歡你，但是你的脾氣……」
我笑了，每個人都在怨我的脾氣，原以為你會兩樣︰豈知你並沒有什麼兩樣。
你沒有寫信給我。信箱總是空的。事實上我不想你寫信給我。我不大喜歡信，兩個人到了要寫信的地步，感情總已相隔很遠了。
你說你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說︰像簽一張文件，黑字白紙，賴不了。事實上我的字很難看，只有簽名是熟練的，所以有機會表演，總是簽得很大，像一個女明星。
在三藩市，很冷。
我把手插在口袋里。
我問你︰「當冬天來時，如果我還可以見到你，你會不會讓我把手放在你的大衣口袋里？」
你轉過頭來，你說︰「可以。」
「希望在冬天還可以見你，」我說︰「我會把你的大衣口袋都墜壞。」
我希望可以在冬天再見你，我會向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把頭發都藏在一頂帽子里，扮小子給你看。我胖了這麼多，不知道還扮得像不像，以前是像的。
你在冬天會買冰淇淋給我吃？
你說你會常常買冰淇淋給我。無論如何我已經吃了很多了。
我愛上你大概是因為這些冰淇淋吧。我總想找一個借口來記起你，或是忘掉你，你從來沒有叫我忘記你。我很高興。我情願你忘記我，那沒有關系，但是可別叫我忘記你。
我站在你背後。
我不要站在你前面，因為你可以看到我臉上對你的感情。我還是站在你背後好得多。
但是現在一切都完了。
「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問。
是的，我說︰是的我喜歡東京，因為東京也是一個開始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒買到那套白色的衣服，我們在雨中走了大概六個鐘頭，你可記得，我記得每一件事，買不到衣服並沒有關系。
當然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車來玩。我一個人坐在船頭，我曉得你會出來，你還真過來了。在我旁邊坐著，不發一言。我裝著沒看到你。你是為了我才到船頭來的？我從沒問過。
但是我喜歡三藩市比東京多。
有這麼多花店，我想買給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂，我應該還你以花，很多花。
我們還開車去三荷西。
你開了兩個鐘頭的車，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡三藩市。）我從來沒有看過公路的地圖，但是我沒叫你失望。你說︰「你的記性好，幫我好好的看著地圖。」我很驚慌，我說︰「我的天，我根本沒有記憶力。」「不，」你說︰「你記性很好。」你的聲音很堅決。
但是我沒有讓你失望吧。公路101南。
我們終于到了三荷西。
第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現在洗得縮了水，我在冬天再見你，恐怕要買一條新的了。你埋怨我的長褲總是莫名其妙的十分貴。我會記得你說這個話的神情，真的，我會記得一切。
我們選了大半天，然後就坐下來吃點心。我總是肚子餓。我給你三塊錢，我要請客。你說三塊怎麼夠，硬是再搶了一塊去，你使我這麼的笑了。
平常十分之七的時間你總是罵我。然後在我做了錯事之後你並不怪我。我把你的東西都漏在鞋店里了，你只很輕描淡寫的說︰「回去拿吧。」