他低一低頭，馬上笑了。
電梯來到，門打開。
他說︰「再見。」
我也說︰「再見。」
我與表姐進電梯，電梯門合攏。
我的眼淚心平氣和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼淚，走出電梯。
表姐說︰「沒想到今日天氣這麼好。」
我抬頭。可不是。俊東下午也許會出海滑水，他滑水滑得很好，也教會了我，我不是不感激他的。
我會對他說︰「你對我的愛，彷佛像陽光照入我的生命中一般。」
一連串的約會，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。
表姐問︰「你干什麼微笑？有什麼好笑的？」
我答不出來。
她喃喃的道︰「這麼快，這麼快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。」
我說︰「表姐，我很久沒有開車了，讓我做司機，我們到淺水灣去看影樹。」
「OK。」
我駕駛很壤，但是終于掙扎到淺水灣。
喝紅茶的時候表姐說︰「人生還是快樂的，看這些男男女女，多麼愉快。」
俊東在教別人滑水吧。那幸運的女孩。
「風景這麼好，我們的生命還有很長一截，路的確是弩曲一點，但有什麼關系？我們終于會到達羅馬。」
我忽然記得拜倫有一首詩，最後兩句是這樣的︰
「lflshouldseethee︰afterlongyear，
HowshouldIagreetthree，withsilenceandtears。」
如我會見到你，事隔多年，
我如何賀你，以沉默以眼淚。
我抬起頭，回答表姐︰「是的，我明白。你看影樹的花，爆炸性的震蕩感，毫無委曲，激辣辣地開在樹頂，那種盛況那種燦爛，這種顏色這種數量，都像強烈的愛情，死而無憾。」
我與俊東的愛情，雖死而無憾。
(完)
泵姑的男朋友
泵姑打電話來叫我到倫敦去，我只好請兩天假，連同一個周末，一共四日，到倫敦去陪她。麥倫一定要吵著陪我下去，這使我很氣，兩年了，我與他在一起足足有兩年了，他始終似防賊似的防我，天地良心，自從與他在一起之後，我一眼也沒有瞧過別的男人，他卻還把我盯得緊緊的，絲毫不放松，我實在有點吃不消。
于是我狠狠的拒絕了他。像什麼話呢？一個大男人，放著多少正經事不做，卻跟著女朋友跑進跑出。我把姑姑的電報給他看了，叫他好好的留在劍橋。
我一個人開車下去的。是的，我听他的話，不準超車，只許開六十哩，不準讓人搭順風車，若好了路線，他嚕嘀得像個老太婆。
我一向認為愛是一種眉梢眼角的默契，麥倫的毛病是他說得太多，做得太少。不過這些年來，我也只有他一個男朋友。反正找男朋友之難，也不用說了，簡直不足為外人道。
到了倫敦，姑姑住在麗池，姑姑一向是這樣的，什麼都要第一流。她也嫌一點錢，但是她對生活的享受要求很高，里華得猶如億萬富翁。
她不裝窮，她也不充闊，她的口頭禪是「嫌了不花，留給誰？送真貼小白臉不成？」所以她拚命的賺，拚命的花，我一向佩服她這種末日將至的派頭。可是末日對姑姑來說，還很遠呢，雖然三十多歲了，看上去，永遠只像十八九歲，不騙你，即使在陽光底下，也不過是臉色蒼白一點，臉上沒有皺紋。她有她的秘方。
這次她來英國，又是為了什麼？
我打了電話上她房間，她很高興，命令我馬上到。
我乘電梯上去，她在等我，衣著非常的整齊，黑發束在腦後，身上是最新的意大利真絲襯衫與長褲，黑底子士都是深紅翠綠的大花。她的皮膚雪白，益發顯得透明一般。
見了她我只好笑。我剛去了摩洛哥回來，曬得像炭似黑，牛仔褲，短頭發，誰還想到我們是兩姑佷呢？差太遠了。
我笑著與她擁抱一下，她吻了我的額角，用她那流利的法文問︰「你怎麼了，弄得叫化子似的，叫你媽媽擔心死了，看上去頂累的樣子。」
我說︰「姑姑，你知道我只會三五句法文，饒了我吧。」
「沒出息，學了十多年，還是那三句。」
我笑。「你好嗎？來做什麼？這麼遠的飛機，坐死人，飛機到了，人也完了。」
「我是跟一個朋友來的，」她說︰「他要做點生意，我反正有空，來看看你。」
「我正忙功課呢，沒有幾天空。」我說。
她倒了一杯茶給我喝。
泵姑始終沒有結婚。好幾次大家都以為她要嫁了，到頭來還是一筆勾銷，很有一種失望。一家子都希望她快點嫁，急了廿年，現在也漸漸淡忘了。
所以我問︰「誰是你的男朋友？」
她笑，「等會兒我們一塊吃午飯，你可以見到他。」
「去哪里吃？」我問。
「你要去哪里？」她反問。
「去哪里？我怎麼知道？我們不過是買一句炸魚薯條，一罐可口可樂，到公園去找張椅子坐下，吃完了起身走，如此罷了，已經是大餐了。」我笑。
「就這麼辦。」她說。
我不置信地看著她叫
然後她的男朋友來了，我抬頭，很有一種篤訝的感覺，他是一個中年男人。一個非常漂亮的男人，與姑姑是十二分配對的，他的動作與姿態有種說不出的雍容大方，自然美觀，他是那種把康斯丹頓當大力表戴的人。
呀唉，我想，這一次姑姑可找到她的對象了吧。
我利用著我的年少無知，傻傻的瞪著這個男人。
泵姑笑︰「小四，見過張叔叔。」
我只笑了一笑，仍然無賴似的盤在沙發上。
他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，「肚子餓了嗎？」
泵姑說︰「吃過早點了，小四說咱們買了東西到公園坐著吃，你看如何？」
他笑，「多麼奇怪的孩子。你說好就好吧，我現去打幾個電話，十二點鐘過來，一會兒見。」
他開了門走，臨走向我點點頭。
我待他關上門就說︰「多麼漂亮的一個男人，連腰身還是細細的呢。比下去了，一些年紀輕，見不得大場面的男孩子全給比下去了。」
泵姑笑，「但凡男人，若實在年輕，也還有可愛的地方，至少他們是可以原諒的，過了廿一歲，沒上四十歲，這一段歲數最可怕。」
我問︰「你沒與他睡一間房間？」
泵姑說︰「為什麼？我最痛恨早上起來，看見一個男人蹲在廁所上，然後洗臉刷牙，我瘋了？
這些年來我不結婚，就是為了逃避這種丑態，難道偶然到英國來走一次，還得受這種痛苦？」
我看她一眼，「你來英國八百多次了，彷佛百來不厭似的，真叫人不明白。」
「你呢？與誰同住？」姑姑問。
「一個人住！」我不屑的說︰「誰養得起我？我干嗎要跟誰住？我是最最老派的，同居我不干，結婚，誰出得起價錢，我就嫁誰，根本婚姻就是那麼一回事。」
「看著！這是什麼論調，這是廿一歲女孩子說的話嗎？」姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。開了近四小時的車，人眼金楮的，我打算睡一覺。沒想到躺了一會兒，竟然真睡著了。
泵姑的男朋友很準時到，他穿黑毛衣，黑褲子，黑外套，皮鞋卻是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起來，披上尼龍茄克。
泵姑橫我一眼，「你媽不是買了好幾件登樣的大衣給你？那件銀狐的，連我看了都羨慕，你偏偏走到哪里都裝個嬉皮樣！」