我茫然轉過頭去看著梅琳，她了解地朝我微笑，一邊輕輕擺擺手，示意我不要想得太多。
我復低頭。
暗于琛才不會比她更了解我。
年輕的時候老認為得不到的才是最好的，現在卻認為得到的才是最好的。
梅琳與我時常旅行，寬闊長身的裙子又回來了，我狠狠地買了十多件，穿著與她滿歐洲逛。
梅琳即時愛上它們，因為舒服的緣故。
原來她以前沒有穿過，對了，是我分外早熟，十三四歲被傅于琛扮作大人，要比梅琳多活十年。
自歐洲轉往洛杉機，她與工作人員會合，我等攝影組通告。
空閑時亂逛，有時坐在天台，一動不動，劫後余生，看到什麼都知道感激，只要不再見醫生，什麼都是好的。
梅琳喜歡老好荷里活，而我那收集東西的毛病又犯了，光是明星甫士卡就買了上千張。
梅琳說︰「那時候的明星才是真正的明星，形象華麗荒唐婬逸，觀眾可望不可及，像足天邊一顆星，做著不是普通人可以做的事……你看看今日的明星，像什麼，住一百平方米的公寓便要招待記者了，要不要老命。」
她像是後悔沒趕上當年的盛況，把我引得笑起來。
「你也算是後輩中的佼佼者了。」
「太慚愧，如今高薪女白領也有六十萬一年，公司福利還不算在內，一做可以到五十五歲退休，我們能賺多少，六十萬片酬，一年兩部？開銷比人多十倍，做到三十歲，記者就開始勸你趁好收山了。」
梅琳第一次對我發牢騷。
「當然不是後悔，只是——」
我用力拍她的肩膀，「去，到日落大道去，我們在荷里活呢。」
「稍遲再去看蘭道夫赫斯特為他情人建築的堡壘，真不明白他可以愛她到哪個地步……」
梅琳最近致力儲蓄，頗覺辛苦，所以話多起來。
她說得對。從前時勢不一樣，滿街是機會，連母親都可以嫁完又嫁，不愁衣食，現在這種富裕的風景一去不再，各人手中的錢都不舍得花，個個精打細算。
如今的周承鈺，大概只有往兒童院一條路。
梅琳計劃再工作三年，與我移居北美洲。
這是個好主意，屆時我倆色相己疲，找個地方躲起來做家務看電視度日是上選。
我們合伙在金門灣買下一層看得見海的公寓。
梅琳笑說︰「你，你負責一日三餐。」
「那還不容易，做一個羅宋湯足可以吃一個星期。」
袁祖康留給我的款子現在見功了。
梅琳的拍攝程序頗為緊湊，許多時候我做獨行俠，替她購買雜物。
一時找不到她指定的洗頭水牌子，逛遍超級市場，有點累，于是到一間小小海鮮館子坐下，叫一客龍蝦沙律，女侍過來替我斟咖啡，友善地問好。
越來越不介意一個人獨處，有時還覺得甚為享受。
我已戒掉香煙，現在喝咖啡變成我唯一的人生樂趣。
「承鈺。」
我抬起頭來。
啊！是付于心。
淡淡中午陽光下看到他兩鬢白發以及眼角性格的皺紋，他面孔上表情罕見的柔和，輕輕叫我名字，像是一提高聲音，我便會似一只粉蝶拍動翅膀飛走。
我貪婪地看住他，不相信我們會遇上，這會不會是我精誠所至，產生的幻象？
餅了好一會兒才能開口說話。
他先問我︰「一個人？」
我點點頭。
「氣色好多了。」
我微笑。
「戰勝疾病了吧。」
「還在斗爭。」
「真是勇敢，承鈺，我低估了你。」
我沖動地站起來，推翻面前的咖啡杯子，濺了一裙子，我與傅于琛情不自禁緊緊擁抱。
他把我的頭用力按在胸前，我整張臉埋在他西裝襟里，這個姿勢實在太熟悉，小時候稍不如意，便如此大哭一場，哭聲遭衣服悶塞，轉為嗚咽，過一會兒也就好了。
餅很久很久才抬起頭來，淚流滿面。
一直沒有哭，因為難關沒有熬過，自憐泄氣，再也無力斗爭。
他掏出雪白的手帕沒頭沒腦替我擦臉，我笑起來。
「小心小心，」我說，「從前貨真價實，現在眼楮鼻子可禁不住這般搓揉。」
他與我坐下來。
「在我眼中，你永遠是小承鈺。」
那是因為是他眼光不夠犀利，「老了。」
「怎麼會。」
「無論你多不願意，我再也不是從前的小女孩。」
他發一會子愣，低下頭來，「你不長大，我就不老，所以希望你一輩子是小孩。」
我微笑，無言。
「這些年來，你也吃了不少苦。」
「做人根本就是吃苦，誰不是呢。」不願多說。
「承鈺，讓我補償你。」
我一震，他一直未曾忘懷我，不過這可能是最後一次，他不見得會年年追問下去。
我低聲說︰「我已不再美麗。」
「我不介意。」他握住我的手，放在他腮邊。
「我介意。」
「你不必這樣，如此說來，我何嘗不是一日比一日丑陋。」
「你不同，你還擁有其他，而我現在什麼都沒有。」
「你願意與喬梅琳共度一生？」
「不一定，但是目前我們相處得很好。」
「承鈺，為何這麼驕傲？」
我雙眼看著遠處，自卑的我不能在感情上滿足他。
「我們做錯了什麼，承鈺，如果這是圓舞，為什麼到頭來，雙方經歷這許多不同的事與人卻沒有與原先的舞伴離場？」
餅了許久，我說︰「也許音樂不對，也許我們听錯了，也許是另一種舞，不是這個跳法，我們表錯了情？」他落下淚來。
「但是曾經共舞，是我畢生快樂。」他緊緊閉上雙眼，我把手帕還給他。
遠處傳來一把清脆的聲音，「傅于琛，付——于一一心」
我抬起頭，大吃一驚。
一個才十四五歲的女孩子，一頭長發，雪白瓜子臉，正在向我們走過來，她穿著小小一件襯衫，領子俏皮地往上翻，大圓裙，平底鞋，素淨的面孔上沒有化妝，只搽著櫻桃紅的口紅。
我張大了嘴。
這是周承鈺，這是我，我離了魂，回到二十年之前，站在風里，一額頭碎發飄拂，一臉笑容，眼目明亮，不惑地看著二十年後殘缺的自身。
小女孩逐步走過來，我定定神，回到現實的世界來，輕輕同傅于琛說︰「找你呢。」
他轉過頭去。
「付于心。」她叫他，是她與他結伴來。
我站起來，「我要走了，梅琳在等我。」
「承鈺——」
我溫和地朝女孩呶呶嘴，抓起手袋，匆匆離開館子。
朝旅館走去的時候，我一直想，一定是音樂不對，我與傅于琛，卻會錯了意，空在舞池中，逗留那麼些時候，最後說再見的時候，沒找到對方。