在花蔭下寫，還是在書房中寫？
許多行家宣布寫長篇十年後仍然無所出，蛋都沒下一只，程真，會不會同樣命運？
她在白紙上寫下鏡花緣三個字。
半晌，再加署名程真。
看著這五個字，她十分滿意，到冰箱取酒，發覺已經一支不剩。
只得坐在書房發呆，一大疊雪白原稿紙，淺灰色格子，左下角還印著程真稿箋四個字，那是一個生日劉群印來送給她的，三萬張，以她寫稿的速度大抵好用十年。
榜子都得一個個填滿才能交出去，真是世上最奇突的營生。
程真有熟悉的出版社，編輯是她朋友，小說完成後出版絕無問題，她是個幸運兒，可是，先得寫出來。
她取出第一頁稿紙，在第一行寫道︰那是一個月黑風高的晚上……
門鈴響。
呵一定是郵差送中文報刊上來，得救了！
程真飛撲出去開門，大門拉開，她呆住。
門外不是郵差，是孫毓川。
他身穿軍裝，英姿颯颯，雙手提著一箱香檳酒，微笑道︰「早，我送貨來。」
那是一個陰天，空氣清新微涼，上一次程真得到這種優秀待遇，還是在大學里，她鼻子有點兒發酸，笑問︰「什麼飛機那麼快？」
孫毓川答︰「軍用飛機。」
「真沒想到你是軍人。」
「我是後備空軍上尉。」
「官階還不低呢！」
程真讓他入屋。
她正在等這酒，連忙取出銀筒冰鎮。
程真尚未更衣，不過她一向穿運動衫當睡衣，頭發編成辮子睡覺，還不算太亂，勉強可以見客。
「請坐。」
「我需要一大杯黑咖啡。」
程真答一聲「馬上來」。
她把咖啡放在茶幾上，然後走到另一邊沙發坐下。
兩人都沒有說話。
程真的目光有點兒貪婪地看著孫毓川，穿制服的他看上去更加英偉，他略見疲倦，來不及刮胡髭，與平時修飾整齊的孫毓川不一樣。
程真覺得淒涼，只有在極幼小，大約只得七八歲的時候，才會以如此貪婪、留戀、愛慕與無助的目光看櫥窗里的洋女圭女圭，或是他人身上一條美麗的紗裙，怎麼搞的，她不是已經長大成人了嗎？
鼻子又發酸了。
她把香檳取餅打開喝，手段一流，一看就知道親手開過千支以上，只聞「卜」一聲，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那樣。
孫毓川也專注地看著她。
程真清清喉嚨，「坐得近一點。」
孫放下咖啡杯，輕聲說︰「不能再近了。」
程真說︰「我們之間起碼距離兩公尺。」
孫毓川聲音更低，「實在不能再近了。」
程真頷首，「或許你是對的。」
餅一刻他說︰「你坐得近一點。」
程真立刻答︰「不，我若坐近來，我得為後果負責，我不打算那麼做。」
孫毓川笑了，他擱起穿著短靴子的腿。
餅一刻他說︰「我有一子一女。」
程真點頭，「我听說過。」
「他們此刻在美國接受教育，與祖父母同住麻省。」
程真還是第一次听他說起私事。
「我與妻子青梅竹馬，二十多歲就結婚，彼此很尊重，她不適應東方生活，留法留美時間比較長，我的公事十分忙碌，二人相處時間不多。」
程真不語，忙著自斟自飲。
「但是我一直非常關懷她。」
孫毓川說到這里，略為猶疑，目光轉到窗外，遼闊的天空是灰紫色的，大團大團雨雲聚集高空，隨時會下大雨。
「……要到很最近，我才知道，我沒有戀愛過。」
程真放下杯子，感喟道︰「只有極少人才有戀愛的機會。」
「他們是幸運，抑或不幸？」
「我不知道，看在什麼時候什麼地方在什麼人身上發生。」
孫毓川輕輕嘆口氣，「與你說話很有意思，能夠無話不說，誠屬難得。」
程真微笑，「有時，談話對象比戀愛對象還要難找。」
他放下雙腿，「我要走了。」
「這麼快？」
他微笑，「你會懇求我多留一刻嗎？後果可是要你負責的啊。」
程真忽然說︰「我願意負責任。」
孫毓川一怔。
程真笑了，「不過，久留沒有意思，今日的話已經講完，留待第二日吧。」
他忽然問︰「你可有思念我？」
程真答︰「全時間。」
他又問︰「我們是在戀愛嗎？」
「幾乎是了。」程真微笑。
「那多可怕。」
「是，我同意。」
「有什麼辦法可以——」
程真答︰「毫無辦法。」
孫毓川苦笑。
程真安慰他，「別擔心，至少我們是清醒的。」
「是更好抑或更壞？」
程真答︰「更壞。」
孫毓川大笑，「程真，你真可愛。」
「我也知道。」程真十分自豪。
「我從不認識比你更享受生活的人。」
「那是我生存之道，不比你們，我生下來時一無所有，既來之則安之，非得盡量爭取，自得其樂不可。」
「我真的要走了，我要趕飛機。」
程真送客到門口。
「希望下次是我開門見到你。」
程真扁扁嘴，「我永遠不會那樣做。」
孫毓川笑了。
一輛吉普車來把他接走。
回到屋里，關上大門，程真不相信他真的來過，紙與筆仍然擱在書桌上，剛才一切，仿佛只是她所構思的小說情節，現在，隨時可以把那一章寫下來。
唯一的證據，是那箱克魚格香檳。
門鈴又響。
程真嚇一跳，筆掉到地下。
不會是他吧，假如是，那真是敗筆。
可是她急急去開門，門外站的是董昕。
他問︰「我可以進來嗎？」
「當然，」程真回到現實世界來，冷冷問，「有何貴干？」
「我有話同你說。」
程真頭痛，她不想听董昕說話，他這人最悶，無論什麼題材，最終扯到經濟實惠，世界各國房地產價格上去。
她勉強道︰「你說吧。」
她用手撐著頭，不欲抬頭看他。
董昕站在窗前，是在培養說話氣氛。
終于他指著空酒瓶說︰「不要喝太多。」
程真抬起頭來，「這不是你要來說的話。」
董昕說︰「我還未準備好怎麼樣開口。」
「是離婚嗎？」程真微笑。
「不，不是。」
「你知道我是願意簽字的。」
「我曉得，你從來不給任何人麻煩。」
「與人方便，自己方便。」
「不，不是這件事。」
「那麼，你想好如何開口，再來跟我說吧。」
「不要喝大多。」
「你放心，再喝，我都不會失禮于你。」
董昕答︰「我很有信心，你的名氣與器量都比我大。」
他走了。
程真有點累，這時的大色，同晨據曦不多，正好趁機會補一覺。
可是她又不允許自己那麼頹喪，只得沐浴包衣上街去。
她在銀行辦完事走上商場，看到新一季衣裳，駐足欣賞。
櫥窗室有人與她打招呼，程真隔著玻璃看清楚了，不禁心虛地退後一步。
袁小琤向她招手，與她一起的太太群一齊轉過身子來看著程真。
程真硬著頭皮走進店內。
袁小琤笑說︰「陪親友買東西。」
有點無奈，有點疲倦，大概來了已經有些時候了，舍命陪君子，東看西看，親眷只是不願走，三四個太太一共拎著十包八包衣物，還有人在試身間努力。
袁小琤真是溫馴，程真自問辦不到，她自己一年才買三次衣裳，而且是獨行俠，速戰速決。
程真輕輕說︰「轉頭去喝杯熱而甜的可可，力氣會回來。」
袁小琤卻笑說︰「那邊有套衣服，最適合你不過。」
她領程真過去看。
程真一瞄，但笑不語，差遠了，她不穿半透明料子，也不喜亮片，更不會選蝴蝶邊。
「你看，純灰紫色，剛配你。」
程真一點兒也不動心。
「我穿純色不好看，我膚色太白。」