第一章
梁守丹與心扉通信出于偶然。
那年她才十二歲，陪母親去看醫生，坐在候診室內，見茶幾上放著一疊舊雜志，順手取起一本，一翻，便翻到那一頁，版頭上注著︰心扉信箱。
守丹雖然年幼，也知道這種雜志信箱主持人專門替讀者解答疑難雜癥，編輯挑選有代表性的回復刊登出來，供人參考。
版頭下寫著︰歡迎讀者來信，請寄中央郵箱一○○號，請附真實姓名地址，請勿一稿兩投。
中央郵箱一○○號。
這時候，看護出來叫名︰「梁守丹在嗎？」
守丹連忙放下雜志迎上去，「我是。」
看護微微笑，「你媽媽要見你。」
守丹乖乖地跟著看護走進病房。
母親已經穿好衣服，正與醫生商量一件事。
見守丹進來，便同她說︰「醫生叫我做手術呢，守丹，你且到舅舅家去住幾日如何？」
守丹走過去，雙臂圍住母親的腰身，眼淚忍不住地掉下來。
母親病了有些時候了，未見好轉，守丹心中隱隱不安，哭泣是最佳抒發方式。
只听得母親輕輕說︰「你已經不小了，為何當著陌生人，也哭個不停，如此幼稚，叫媽媽怎麼放心。」
那天晚上，梁太太替女兒收拾簡單的行李，準備把她送到舅舅家小住。
守丹坐在小小書桌前寫︰「心扉，請回答我的問題，我叫梁守丹，今年十二歲，父親去世已經六年。最近母親患病，她從來不與我談論病情，反而一天比一天沉默，請問，我應該怎麼辦才好？」
她打算明天把信寄出去。
中央郵箱一○○號。
守丹不得不暫時住到舅舅家里去。
那是六十年代，招家有兩個女佣，都穿著白衫黑褲，不知恁地，居然排排坐，靠在沙發上看電視，一邊嗑瓜子，看見客人進來，因早獲女主人通風報訊，知是前來投靠的窮親眷，故只輕輕睨一眼，不予理會。
那是一個黃昏，梁太太打算放下女兒便進醫院，心中淒苦，看著兄長，一時不知說什麼才好。
招氏夫婦只說些客套話︰「很快就會好」，「別擔心」，「放開懷，好好休息」。
守丹站在一角不出聲。
忽而傳出嬰兒啼哭聲，坐在沙發上的其中一個女佣心不甘情不願地站起來去履行她的職務。
另外一個仍不住嗑瓜子，從頭到尾沒打算站起來給客人斟一杯茶。
直到今日，守丹還覺得奇怪，又不是過年，哪來的瓜子？
梁太太千恩萬謝地去了。
守丹在家習慣沐浴後再上床，剛走進衛生間，舅母便追進來，「你自己有沒有帶毛巾來，用你自已的毛巾。」
守丹點點頭，這成為她生命中最大疑點之一，是不是怕她用髒毛巾，還是嫌多洗一條毛巾麻煩？
她換上睡衣，剛想上床，舅母又跟進來，雙眼看著別處，只淡淡說︰「叫你自己去搓一搓內褲。」誰叫，佣人，主人？沒頭沒腦。
守丹手足無措，家境雖然普通，母親卻從來沒叫她做過家務。
在人檐下過，焉得不低頭。小孩比大人學得還快，只得從床上下來，到浴室，開了水龍頭，用些肥皂，洗淨內褲，晾在什麼地方好呢，又會不會遭人嫌呢，守丹必然想回家，想伏在母親膝上，想同母親說，不要離開她。
經過思量，守丹把內褲輕輕掛在一條尼龍繩上。
無意中低頭一看，吃一驚，浴室地上鋪著的是踩至污穢不堪的一條布，守丹認得那正是母親千挑萬揀買回來的被袋，是不久前送給嬰兒的滿月禮。
主人對她們母女的尊重，可見一斑。
守丹睡了。
直至二十年之後，她都沒有忘記這一句話︰叫你去搓搓內褲，這也是一個謎，是否佣人叫主人叫外甥女去洗內褲？至今難明。
最容易弄明白的是，投親靠友，一生一次，已經太多。日後梁守丹守著這個教訓，再也沒有向任何人開口求助。
第二天清晨，守丹等著吃早點，舅舅先出來，咕咕噥噥與猶自在房中的妻子說著昨夜之事，一眼看見守丹，便一半解嘲，一半真心地說︰「你瞧你這腳頭，一踏進門來，我便丟掉一宗生意。」
守丹不出聲，只見舅母笑了，咪咪嘴，真似自心坎里笑出來，仿佛只要丈夫肯輕賤他那邊的親人，哪怕是婦，哪怕是孺，都合她心，合她意，無法合得攏嘴。
當下守丹說︰「我想去看媽媽。」
舅舅攤開報紙，「你認得路嗎？」
認得，非認得不可。
披上外套，空著肚子，守丹就出去了。
臨關門之前，听著那嬰兒又哭起來，輕輕地唔呀，唔呀，似喚人，她母親匆匆趕去抱她，由此可知，舅母並非沒有愛心，她只是愛不了那麼多旁人。
守丹匆匆趕到母親身邊。
母親剛做完手術，疲弱地躺病床上，見到女兒，意外地問︰「你怎麼來了？」
守丹把頭輕輕伏母親肩膀上，「媽媽，把鎖匙給我，我想回家。」
「家里無人，誰照顧你一日三餐。」
「我會照顧自己。」
粱太太嘆氣，「你恁地不听話，我與你舅舅說好，這個月本應輪到他寄錢返上海給外婆，由我代匯，換作你這兩星期在他處寄住。你一回家，媽媽白白損失。」說著咳嗽起來，扯動傷口，痛恨落淚，心急氣煩，一把推開女兒。
守丹怔怔站一角，她原本可以把在舅舅家受的委屈向母親哭訴，但是她沒有，像是已經知道這樣的事最普通不過，應該由她獨自承擔。
梁太太抬起頭，見守丹沉默地站一角，還以為她賭氣，便加一句︰「真笨！人笨萬事難。」
百忙中把門匙交給她，揮手叫她走，喘息著閉上眼楮。
守丹在病床邊站了會兒，才退到門口，適時才發覺那是一間雙人房，鄰床的太太正好奇地看著她，嘴角一絲鄙夷，像是看不起這樣不懂事的女孩子。
守丹低著頭退出，乘公路車回家。
到了家，她撥電話同舅舅打招呼，說晚上不再去留宿。
走進廚房一看，鋅盤里尚有未洗的碗碟，到底是自己的家，無論什麼都有點溫馨，守丹躺到自己的床上，覺得舒服多了。
粱太太于五日後出院。
「這樣吧，」她皺著眉頭，不勝其煩，「你不如去姑媽那里住。」
守丹說︰「我情願留在自己家。」
「我無暇照顧你。」
守丹非常固執，「我不要去任何人的家。」
「守丹，你真不明白還是假不明白，我不能陪你一輩子。」
與苦情電影里情節完全不同，梁太太並沒有抱住女兒哀哀痛哭，細訴衷情，病中的她力不從心，瑣事積壓，無從處理，守丹一出現就增加壓力，她只希望女兒離開她的視線。
「你且去姑媽處看看。」
守丹去了。
泵媽年紀比她父親大一截，已經做了外婆，對守丹倒是十分親善，叫她坐，斟一杯開水給她。
居所環境狹小，她似不甚注重衛生，無論是窗簾、台布、墊褥，甚至是衣服、頭發，都在一個月之前就該洗了而沒冼，幸虧天氣冷，聞不到氣味。
正在閑聊，就快要說到守丹的父親，守丹听到身後有異聲，轉過頭去，看到一個一歲左右的幼兒笑嘻嘻站在她身後。
守丹也朝他笑。
那孩子走過來，臉蛋髒髒，身上穿臃腫的棉袍，卻赤著一雙小腳。
這樣冷的天氣，幼兒竟光著腳站在冰凍的花磚地上。
他過來抱住外婆的腿，守丹看到小小腳底長滿了厚繭，看來他習慣不穿鞋襪已久。
守丹再坐一會兒告辭。
也沒有把那副情景告訴母親，只是無論如何，不肯到親戚家住。