這如果不是狡辯,真不知什麼才是。
我搖頭,「在那邊我有丈夫有孩子。」
「那算是什麼丈夫?听你說,他根本不照顧你——」「我們那一代男女是真正的平等的,誰也不照顧誰,有什麼事,求助社會福利。」
「那何必結婚?」
「撫育下一代。」
「下一代!你們的下一代在實驗室的抽屜中長大,大人不痛不癢,這也好算做父母?」
我沒有聲音。
「你听過胎胚的心跳?你嘗過生育的痛苦?你可知初生嬰兒如一只濕水的小動物?你根本不是一個母親。」
「還不是同男人一樣,大家做小生命的觀光客,啼,同你說男女已真正平等。」
「可憐的孩子,從此母愛是不一樣了。」
真的,我們這代母親再也不會似外婆般偉大。
「我們可以結婚。」他仍不放棄。
「我們結識才十多天。」
「這是最壞的借口,你同你第二任丈夫認識才五天就決定結婚。」
真後悔告訴他那麼多。
「什麼第二任,我只有一任丈夫,」我說︰「通過電腦,對他個人資料已有充份了解,自然可以結婚,這是我們那邊的慣例。」
「你拒絕我?」
「我恐怕是。」
他神色黯然。
我握住他的手,「老方,你沒听見夫人說?他們會召我回去,我終歸是要走的。」
「如果你不想走,誰也找不到你,我可以替你弄張護照,我們到可可的原產地象牙海岸找間別墅,這里的事業交給小妹,從此不問世事,我才不信未來戰士有本事把你揪出來。」
老方說。
「老方,如果我與你雙棲雙宿,那麼愛梅將來懷孕,生下來的誰,想一想。」
「是你。」
「我?我在此地,同你一起生活,是個成年婦人,怎麼可能又是愛梅的嬰兒?只有一個我,怎麼可能同時在一起出現?」
老方如打敗仗,張大嘴,一額汗,我看了都難過。
我們擁抱在一起。
「我不管,我不管。」他嗚咽的說。
「別孩子氣,老方,這件事是沒有可能的,」
「時間為什麼作弄我,為什麼?」
它一直如此︰相愛的人見不到最後一面,傷心人捱不過最後一刻,到有情人終成眷屬,不是另一半得先走一步,就是感情日久生分,一切都是時間作祟,一切都是時間的惜。
任何人都敵不過時間大神,全人類得乖乖听令于它,美女望之令人心曠神怡?不要緊,時間總會過去,她今年不老,還有明年,有的是時間,務必把小女嬰變成老婆婆為止,可怕呵。頭發在早上還是烏黑的,時間飛逝,傍晚就雪白了,什麼也沒干,數十年已過,母親在這里是孩子,在那頭已是嘮叨的老人家。
怎麼辦?發脾氣哭泣不甘心也無用,在這一剎那我變得剔透通明,世事有什麼好計較的?
老方還在說︰「我不讓你走,我不會讓你走,我要把你藏起來,鎖在堡壘里。」
我把他拉離愛梅的房間。
老方很任性,他所喜愛的人與物,一旦離他而去,他會痛苦至死。
我們默然相對一整夜,兩個人的心事加起來足有十公噸重。天亮更不敢睡,因要去探望外婆。
愛梅由保姆看著吃早餐,稍後要去上課,出門時分,她吵著要見媽媽,我答應放學接她。
外婆躺在病床上,身體實在虛弱,卻還要撐著說話。
她的語氣十分溫文,令人知道她是個十分有教養的女子,在這種時刻,她還竭力地在遏制她內心的悲痛與焦急。
「愛梅,醫生說愛梅在你那里?」
「她剛剛上學,一會兒帶她來。」
「方太太,真不知如何感謝你好。」
「你盡避休養,這里有我。」
「方太太,非親非故,怎麼可以麻煩你?」
我輕輕按住她的手,低聲說︰「非親非故,我怎麼會同愛梅長得那麼象?」
她沒懂,她以為我安慰她,暗示我們之間存緣份。
「方大大,坦白的說,我一點節儲也無,」
「公家醫院,毋需擔心。」
她下再說話,細細凝視我。
我多麼想輕輕叫她一聲外婆,又怕嚇著她。
忽然外婆拉住我的手,「你是誰?」她說︰「你同愛梅的右頰都有一粒痣,不但象,簡直是一個模子出來的,你為何對我們這樣好?」
「我們是一家人。」
「一家人?我沒有姐妹,你到底是誰?可是他叫你來的?」
啊,她以為變了心的人還會回頭,不不不,不是她丈夫。
「你不需知道太多。」
她悲痛的說︰「醫生說我情況不穩定。」
我點點頭。
「我不要緊,可是愛梅這麼小,若不是為著愛梅……」
「我會照顧她。」我的聲音非常堅毅。
「我要知道你是誰。」
「你不放心,你不相信我?」
她激動起來,「不,不是這個原委。」
護士過來,「方太太,病人需要休息。」
「我下午再來、」我說。
外婆目送我離去。
老方在門外等我。
他說︰「醫生說她已進入緊急狀態。」
「可是不行了?」
他不肯回答。
我握緊拳頭,擊向牆壁。
「何必傷害自己,看,出血了,外婆或祖母,總要過世的。」
「她只有二十余歲,她這一生,並無得意過,她適才還以為拋棄她的男人會得派人來照顧她。」
老方遞手帕給我。
「而且她不放心愛梅跟我們生活,我們是陌生人。」
「你可以告訴她你是什麼人。」
「她不是笨人,她已經起疑心,」
「告訴她。」
「我得試一試。」
「她現在靠機械幫助維生,你要把握機會。」
「是。」
「你需要休息,一會兒接愛梅來,要不要吃點東西?」
「不。」
「別難為自己,辦事要力氣。」
他知道我喜歡吃簡單的食物,譬如說大塊而爛的蔬果,味道要鮮而不濃,辣的絕對不踫,酸的受不了,但甜的多多益善,他說我口味如老太太,容易辦。當下他陪我早早吃了午飯。
下午我向愛梅去見外婆。
她對女兒千叮萬囑。愛梅實在太小,雖然乖巧懂事,到底不是神童,腦袋裝不了那麼多囑咐,外婆到後來也明白這一點,嘆口氣,閉上雙目不語。
她放不下心,去也去得不安樂。
接著的一段時間她仿佛想穿了,同我說,她希望吃紅豆沙。
老方一疊聲派人去做。
外婆微笑,「方先生對你真好,原本我以為沒有神仙眷屬這回事,看到你們夫妻倆,可知是有的。」
我不知如何作答。
「他對你真好。」外婆似有唏噓。
「是的,」
「愛梅就托付給你們了,」外婆說︰「跟著你們,也許比跟我吃苦好。」
我按下她的手,暗示她休息,她說話已相當吃力。
我們必須離開。
第十五章
那個黃昏,我呆坐窗台,愛梅在做功課,門鈴尖聲響起。
我跑去開門,看到一個小男孩背著書包站門口。
我一眼就認出他,「陸君毅。」
「是。」
「你來干什麼?」
「我來看鄧愛梅。」
「你還欺侮得她不夠?」
「听說她媽媽生病,我來探望她。」他今日似乎正經得多。
「你可以進來,不過只給你半小時,而且不準你對她無禮,听見沒有?」
陸君毅吐吐舌頭。
我無意對自己的父親這樣嚴厲,但我必須保護母親。
愛梅見到他,十分投機,也許感情的秧苗已在那時種下。
陸君毅不調皮的時候蠻好︰他取出小玩意陪愛梅玩,小男孩的口袋里裝得下整個幻秘的世界︰小小的按鈕游戲機、彈子、圖畫書、撲克牌、盒子里放著蠶寶寶。
不要說愛梅看得津津有味,連我都有興趣。
他們也養蠶,灰白的軟蟲,蠕蠕然其實是非常可怕的東西,但孩子們特別喜愛他們,一代接一代,一直沒有放棄這種寵物,我那兩名寶貝養滿一整格抽屜。