我默默的念書，畢了業。在大學里遇見一個男同學，順理成章的談戀愛，不過他是個窮學生，爸爸媽媽便有點不開心，怕我將來吃苦。
案母越是攻擊他，我越護他。
結果我嫁了給他。為了證明什麼？我並不知道，只覺得他們逼得我非嫁他不可了。
那年我二十一歲。
婚後也有過一段好日子，我們兩個人都找到了很好的工作，父母開始諒解我們，我們也有了一個像樣的家，小雖小，到底是一個家。
但是……叫我怎麼說呢？
他開始拿錢回家，無窮無盡的把錢塞給他父母、他弟妹。他的理由是︰「我窮過，非叫他們抬起頭來不可。」儲蓄了買房子的錢，他先給家里買，儲蓄了買車的錢，他先給家里買。我的牢騷開始多，他開始不耐煩。
他弟弟結婚，他自銀行提了一大筆款子出來，送的鑽石足足值好幾千塊，我看著我手指還是光禿禿的，益發覺得他不合理，大吵一場，我回了父母的家。
他把我接回去之後，就變了。
後來他認得了一個女人，比我溫柔的，他說。我苦笑，贊成離婚。叫他自己看好了，這個溫柔女人肩上負起這麼多委屈之後，是否還可以繼續溫柔下去。他對我是千般萬處的挑剔。
我頭也不回的走了，我自覺沒有做錯半點。
案母是愕然的傷心。
然而這一次是他們的女兒，他們怎麼想，我不知道。我筋疲力盡的休息了一陣，沒有工作，沒有朋友，沒有眼淚，沒有夢，只覺得浪費了精神，浪費了時間，離婚那一年，我二十三歲。也沒有孩子，因為要工作的關系，所以我不能有孩子。
後來我听說他再婚了，那個「溫柔」的女人並沒有工作能力，一連養了三個孩子，他又多了四口要養活，我不明白他的日子怎麼過的，听說他家里不滿這個溫柔的女人。我只是想，如今他倒想情願有他自己的家了，如今還不是給家人抱怨。當初為什麼不醒悟一點？或者我的好處不夠吧，或者……
我終于做了夢。
夢見爸爸問我︰「他怎麼這麼久不來了呢？」醒來之後，我覺得我是家里的負累，我決定去旅行散散心。
到了英國，我找到了五姊。
先打了電報給她，她來開門的時候並不驚異。她弄茶給我喝，就像我十六歲那年。如今我都二十六了。
三十六歲的五姊還是漂亮的，只是在眼角，笑起來的時候，有一兩條細細的皺紋。我與她對坐著。我手中捧著她倒給我的茶。
她沒有再結婚。
她說︰「……其實，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，過三年五載的，說不定他的心就回轉來了。」
我默默的笑著，一只手拿著茶杯，一只手撫模著她養的玳瑁貓。我沒有說話。
五姊輕輕的說下去，「只是當時我想︰等他三五載，為什麼呢？大家一天天的挨著，有什麼意思，或者他還有機會尋他的快樂，或者我也還有我的機會，何必雙雙浸死在痛苦里？我覺得是做對了。至少他沒有後悔，我不知道，看他的樣子，他仿佛沒有後悔。」
我點點頭。
我站起來，走到窗口去站著，我說︰「其實並不是為了他家里，也不是為了其他的女人。大概錯的是我吧。我老給他一種感覺——你是我親手扶持出來的——這大概是不對的。」
五姊笑了，「過去的事，還論它做什麼？就像輸了一場棋子，還拼死命研究如何反攻一樣——除非你打算再下一盤！」她說。
五姊說︰「你還年輕，怕什麼？」
我不響。
「像我不一樣，如今父母沒有了，兄弟姊妹都忙得透不過氣來，哪管我？我又不是十多二十歲，都老太婆了，不過活一天算一天，我去買了雙絨鞋回來，想起極小的時候，家里就讓我穿這種絨鞋，我就想︰如果六十四歲的時候，還買得起這樣的絨鞋，就算福氣了。」
我听著。
「你倒是比我明白，阿心，」她繼續說著，「我是到了如今還不明白，當初是怎麼一下子離的婚。」
我猛然抬起頭來，瞪著五姊。
「我並不明白為什麼他竟沒有回頭，」她輕輕的說，「你知道嘛？十年了，我一直沒有弄明白。」
「五姊，我以為……離婚是你提出來的。」
「不不，可以這麼說，是我提出來的，是大家提出來的，或者我不該爭一口氣答應了他，我如果不答應，不見得他可以打死我抬走我，只是我想︰何必呢？」
「是的，何必呢。」我說，「但是我記得你說︰一件大衣……」
她點點頭，「那件大衣是我。人總有自尊心，阿心，那件大衣是我，他對我厭倦了，于是換了一件新的，不管牌子料子顏色是否好過先頭那件，總是新鮮的好點。或者後來他懊惱了，不過像他那樣的人，總還可以再換。」她微微一笑，「當初我沒告訴你們，因為始終要強，是他對我厭倦了。」
她看著我。
我的眼淚緩緩的流下來，我緩緩的用手絹擦去，好像在做一件極普通的事一樣——根本眼淚也不過是很普通的事。
她說︰「只是我想既然有手有腳，何必受人荼毒？」
棒了多年，她總算把事情說清楚了，然而還是不怎麼明白。我也並不明白。我只相信他是明白的，有計劃的，並且成功了的，但是他快樂嘛。
我問︰「生活好嗎？」
「很好。」五姊說。
她身上仍然是最好的絲襯衫，薄薄的麻長褲。
「你寂寞嗎？」我鼓起勇氣問。
五姊說︰「慢慢就慣了。也有再婚的機會。不過一個人生活總輕松點，那些對象也不是十分理想。也踫見過理想的人，多數不巧，又錯過了。這十年來，倒是十分安靜，有什麼大不了的事呢？我是無牽無掛的，活得下去就活，活不下去——還有人留著我不成？」她爽朗的笑了起來，那笑里倒是一絲矯情都沒有的。
我再倒一杯茶。
她說︰「只是看著旁人結婚生子，鬧哄哄的，我整天就是等著出去買賀卡寄，眼看著人人像一本小說似的，有始有終，白頭偕老，我卻像一串炮仗，開頭興致致的爆著，倒是轟轟烈烈的，末了引線浸到了水，忽然無聲無息了，像是死了，一口氣卻沒咽，真糊涂，真糊涂啊。」
我听著，當五姊說話的時候，我總是听著。
然而她沒有再說下去，說了這麼久，大概也很夠了。
她去廚房開了罐頭喂貓，我們到中國城去吃燒鵝飯，是我請的客。飯後去看了場舞台劇，很盡興的回來。我與五姊睡一間房里，我躺一張折疊床，是五姊為我新買的，她待我總是那麼好。
我們聊著剛才的劇情，然後睡了。半夜醒來，我輕輕的轉身，卻听見五姊也在翻身。我靜靜的留意五姊可有哭，沒有，听不見，也許她哭了。
真是歷歷在眼前，時間仿佛回到十年之前，我問她︰「五姊，你真的離了婚嗎？」真正不過好像眼前的事。沒想到我們的路卻是一般的難走。
但是五姊是好的。
五姊從來沒說過五姊夫半句不是。
幾天後我就走了，經過了大半個歐洲大陸我才回家的。回家後一會兒又去北美走了一趟，再回來就找了一份工作，好好的做起事來，做得頗有成績。
五姊忽然寫了一封信來。
她又結婚了。
我錯愕不已。五姊的對象是個中年商人，英國人，四十二歲，經濟很有基礎。信中還附著張照片，蜜蜜的看牢她，一臉呵護的樣子。