「明天就二月了。」
「啊。」他說，「如果活到三月，你能來慶祝我的生日嗎？」
在隔壁，護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我只裝作看不見。
「我的要求是越來越不合理了。」他說。
「不，你生日那天，我一定來，是三月二十號，是不是？春天馬上要到的時候了，你要什麼，我送來。」
他微笑，「我要鮮花，紫色與黃色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中國菜。」
「那還不容易，太簡單了，我一定替你辦到，」我笑道，「你放心吧。」
「好的，謝謝你，真謝謝你。」他掙扎著來握我的手。護士給了我一個眼色，我放下他的手。
我跟護士走出去。
護士跟我說︰「我們很感謝你，但是你不便再來了，他……不過是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對你身體也不好。」
我把宿舍的電話給護士，「如果有事，請叫我來。」
「你太慈善了。」
「並不，並不是為了……為了這個原因。」
「他看上去是這麼可怕，」護士說，「你不覺得嗎？要真是瘦得陷下去，不過是像骷髏，可是他又腫又難受，真可憐，竟拖了三個月。你是他惟一的探訪人。」
「我要走了，公園的門關了以後，我要走一條長路。」
「是的，」護士說，「你走吧，你已盡了你的力量，我們也盡了我們的力量，然而我們敵不過上帝。」
「再見。」我說。
第二天我又去了。只遠遠的看他一眼，他睡死了，沒有把我認出來，他們要把他搬到另外一間房去。
我功課忙，而且醫生不大要我接近他，于是便沒有再去。
有一夜做夢，看見一個很漂亮的外國男孩子，穿一件T恤，一條布褲，提一只帆布袋，頭發又短又干淨，他進門上來，叫著我的名字。
我說︰「我不認得你，你為什麼叫我？」
「你怎麼不認得我？我是湯姆。」
「湯姆？」我說，「不，我不認得你。」
「但是你每次來醫院看我……」
我很吃驚，「你是……是那個湯姆嗎？」
「是呀。」他笑了，臉頰上有深深的酒渦。
「呵，湯姆，你的病好了！」我跳躍說。
然後我的鬧鐘響了。
我跳起來，並沒有出一身冷汗的時間，早上那半小時永遠像打仗，洗臉刷牙吃早餐，穿衣服，擠公共汽車，到了學校，又得一堂一堂的上課。
到了星期三下午，我買了紫，黃色的菊花去醫院。
他們並沒有打電話來宿舍，所以我想湯姆還吊著命。
可是到了醫院，護士迎了上來，很歉意的一張臉。
我想︰哦，他死了，就這樣。
護士說︰「他死了。」
我坐下來，「幾時？」
「前夜。」她說，「我們沒有通知你，畢竟你也不是他的親人，是不是？」
我點點頭。「他可痛苦？」我轉過頭問。
「醫生盡了力。」
「他清醒嗎？」
「昏迷的。」
「他知道要去了嗎？」我問。
「他知道了三個月了。」
「可是哪一刻呢？」
「不知道。但是在那之前有一段清醒的時間，叫我們把這個給你。他並沒有遺物，只有一條金鏈子，有一只十字架，也說給你，我們都消了毒，在這信封里。」她走到文件櫃子前，取出一個信封。
她交給我，我接過了。
一只十字架，很漂亮的一只十字架，我馬上戴上了。
護士說︰「一只漂亮的十字架。」
「是的。」我說。
可是還有一封信，我拆開了，里面卻是我自己的字跡，是那一日他叫我為他寫的信，一開頭說︰親愛的……我把信放進口袋里。他叫我寫了這封信給我。
「他被火葬了嗎？」我問。
「嗯。」護士說。
我又點點頭，放下了花，「你能用這花嗎？本來是給他的。」
「可以，孩子們的病房，正需要這麼好看的花呢，春天仿佛要到了。」護士笑著，拿著花走了。
他沒有活過春天，也沒有活到二十三歲。
醫院的走廊里一塵不染。以後我少一個說話的人了。醫院里說句話也會引起交蕩的回音。以後我不再來了。他還是一個年輕的孩子呢。一個年輕的孩子。
我只曉得他是死了。我緩緩的走出醫院。
在大門外，一輛冰淇淋車子奏著音樂，緩緩的駛過。
護士小姐的腳步急促地追上來，「小姐！小姐！請留步。」
我轉頭，「是！」
「小姐！」她一臉的笑，「我把花送到孩子們那里去，說是一位中國小姐捐贈的，他們沒見過中國人，都吵著要見你呢。」
「是嗎？」
「小姐，你如果有空，到兒童病房來一下好嗎？這些孩子們，很久沒看到他們的笑臉了。」她說，「你會令他們很高興的，小姐。」
我站住了，遲疑了一刻，「他們都……病得很厲害？」
「不病，怎麼會迸醫院來呢？」護士笑，「你一向是好心的，這一次，算幫我一個私人的忙，你會喜歡他們的，他們自十歲至十五歲不等。」
我只想了一想。「好吧。」
「謝謝你，好像天使一樣。」護士微笑。
有人也這麼說過，是湯姆，當他還活著的時候。
「兒童病房在哪里？」我問。
「在這邊，請過來。」
我跟在她身後走，我們的腳步在地板上發出響亮的聲音，有節奏的，愉快的，仿佛一切都沒有發生一一的確是一點事都沒有發生嘛，太陽照升著，花照開著，春天照常來臨，有什麼分別呢？
護士推開了兒童病房的門，我听到一大堆孩子的喧嘩聲，我走進去，坐下，孩子們圍上來，我微笑，我想這快成為我的職業了。
我跟孩子們說故事，講笑話，他們都顯得很開心，我模著他們的頭，我說著我的話，怎麼可以這樣自然呢？我自己也不曉得，我甚至說了一個中國童話。
他們是一群可愛的孩子，我不否認。
我到公園將近關門的時候才走。
走過公園的時候，天空是一種灰色的藍，仍然很晴朗，我低下頭，看見胸前，湯姆所贈的十字架。我覺得我應該是哭的，于是我的眼淚緩緩的流下來，流下來。我不十分清楚在天之靈這些事，我不清楚，但他是一個勇敢的人，無可否認，他是一個勇敢的人。
到了宿舍，我月兌了大衣，好好的暖和了身子，看著自己的手，自己的腳，忽然之間愛惜起自己來，我緩緩的模著自己的臉——活著總是好的，生命是寶貴的，但凡失去了再也得不回來的東西，總是最寶貴的。
我睡在床上想，下星期三，我還要去醫院，因為他們在等我，那些孩子很歡迎我。為什麼不呢？如果我可以使他們高興一點，為什麼不呢？而且我的時間也不多了，醫生告訴我，我的白血球越來越多，他們沒有辦法克服，如果過了春季還是如此，我也得進醫院了，是的，我也是一個病人，我也患了稀奇古怪的不治之癥，我想我距離那個時間，也不很遠了，趁現在還有一點時間，我要做一些令自己高興的事，令別人高興的事。
旅程
我做空中服務員，或是空中侍應生，已經一年了。大家都說男人做這種職業不大好，我也相信。開頭在中學畢業，以為在飛機上來來往往，至少可以免費游游地方，見識因此大廣，但是做了一年，發覺工作艱苦，乏味，到了一個新城市，累都累死了，哪里還逛得動，坐飛機釘在座位上不動已經夠辛苦，何況還得走來走去不停的服侍客人，一年足夠我轉行了。惟有讀書高，難得倫敦大學肯收我，我在那里報了名，所以，今天是我最後一次的飛行了。