「你好了點沒有？」他問，他像是很關心我。
「好多了。」我虛弱的答。
他靠在門框上，看著我。
「你願意進來坐嗎？」我問他。
「謝謝。」他進來坐在我的小椅子上。
我看著他。沒想到一傷病會把我們的距離拉得這麼近。
「你的房間很好看？」他說。
我低頭笑了一下，我想我一定是披頭散發的，很難看。
我忽然抬起頭來。我問︰「你的病已經差不多好了，以後——你有什麼打算？」
「打算？」
「是啊，你想不想找一份工作？」我問︰「或者是——」
「我想我會回英國去。」
「回英國去？你不回家看看你的父母？」我問。
他搖頭。
「你父親想見你，既然病好了——」
他再一次打斷我，「不，我不會回去的，我想我還是回去念書，我還沒有畢業呢。」
「英國一直有朋友寫信給你呢。阿好老以為是我的信，拿來給我看了。當然，有朋友的地方是特別值得懷念的，況且學業也重要，最主要的是身體，徹底的健康了，一切容易辦。」我說。
張德說︰「听你的口氣，好像老太太似的。」
我依然沒有打听到什麼，一點效果也沒有。
同時我為我這種行為臉紅——打听別人的私隱。
他說︰「不過你講得也對，我們必須要有健康。」
「把你看的書借兩本給我，我明天還得躺一天呢。」我說。
他笑了，「好的，我上去拿。」
真巧，他一上去，媽媽就回來了。
然後張德就沒下來，他托阿好把書給我。
他已經比以前容易相處，不過對于母親，他還是有很大的戒心。
我想我不太清楚張德—他不是一個容易了解的人。
我听說了關于他很多的事情，但是自他嘴里，卻一點也得不到。幾時他才會主動把這些都告訴我呢？
如果他一直住在我們家里，就不難有這一天。不過他的身體終有一天能夠康復。
到時候他的翅膀一好，就飛走了，再也找不回來。
我忽然有種自私的想法，如果他的病一直不好——
我笑了。
像我本人，才躺了一天，已經吃不消了。
一輩子都在床上的人，那種苦處，真非外人能道。
大哥也來看我、帶著他的兩個孩子。
我說︰「沒事了，哥哥，你們去花園玩吧。」
「又下雨了，怎麼去呢？」媽在一旁說。
「又下雨了？」我問︰「唉呀，我竟不知道哩。」
「你睡了一夭，就是你發燒那晚落下來的。」媽說。
「怕是著了涼。」
「醫生一會兒再來看你。」
「要當心啊，玉兒。」最後一句是阿嫂說的。
我心里不由得有了一種幸福的感覺。
不遇是感冒罷了，就有這麼些人來關心探問。
但是看張德，命都差點丟了，也沒有人理。
母親，母饗真的這麼重要？
媽媽從客廳跑進來，「玉兒，你的同事要來看你。」
「誰？」我問。
「一個男孩子，他一定要來看你，急得不得了。」媽說。
嫂子在抿嘴笑，哥哥施眼色。
「別叫他來！」我嚷道︰「千萬不要！」
「我已經答應了他，他一下班就來。」媽說。
「我的天！」我說。
「算了，朋友來坐坐，有什麼不好呢？」爸說。
「那麼多同事，個個要來，我家門都擠破了。」我說。
嫂子說︰「這證明妹妹人緣好。」
扮哥言不由衷的道，「他怕是代表也說不定。」
「好了，你們再說下去，我頭都痛了。」我說。
「妹妹怕難為情呢。」哥哥詫異的說。
媽媽把他拉出去，她輕聲說︰「女孩子家總有一點的，別再去惹她了。她堅持說那個不是好朋友，不過人家倒對她不錯，常常打電話來找的。一會兒來了，我們也瞧瞧，是個怎樣的人物。」
聲音雖輕，我還是听見了。
他們只把我幾歲的佷女留在房里陪我。
小女孩在翻書報，很乖，一聲不出，到底是女孩子。
我給媽媽的一席話，說得有點啼笑皆非。
我是不會喜歡他們口中那個人的！他不配我。
那個女孩子心里沒有點傲氣呢？我不喜歡俗人。
佷女兒問︰「姑姑，一會兒你的男朋友來？」
「才怪呢，別听那些話。」
她很小，又問︰「姑姑，你嫁什麼人？」
「當然是愛人，要我愛得很厲害的。」
「你愛什麼人？爸爸？」她又問。
「當然，不過你爸爸是我哥哥，哥哥與丈夫不同。」
「丈夫怎麼樣子？」她問。
我搖搖頭。或者我應該在某月某日，黑夜里對看一面鏡子削隻果，隻果皮不斷，就會在鏡子里看到未來丈夫的臉，這是西洋傳說。
倒是恐怖兼見鬼一點了。
鏡子里忽然出現一張險，再鎮靜不下來的——況且又是深夜，這種故事，怎麼能夠相信！
佷女兒「啪」的一聲丟下畫報，出房去了。
她跟媽媽說︰「站站不好玩，姑姑一句話都不說，又不睬我。」她在訴苦。
看這樣小的孩子，也知道寂寞，沒有理睬的痛苦。
張德不知道在樓上干些什麼？
他在回信，也不見他出去寄信。他已經收了兩封那種信了。他也許在看書吧？
我們一家都是熱鬧的人，沒有心肝，沒有痛苦，工作六天，玩一個星期日，又開始第二個禮拜。自從張德來了以後，我覺得這種生活相當無聊，與一只動物有什麼分別呢？
張德是一個例外。
我們被人操縱了生活，他，他一直是自己獨立的。
像我，這個討厭的男同事要來，就無法拒絕他。
實際上我沒有意思要見他，我根本不歡迎他。
但是他來了，少不免對他笑笑，說聲謝謝。
這難道就叫自由？天。
雖然張德一整天廿四小時都關在房里，相形之下，他倒是自由自在得多。
難怪他這樣鎮靜自得。只有一次他稍微露了緊張。那次媽媽要把他請走，但是幸虧上帝幫助，又得以留了下來。我有點羨慕他。
佷女兒又奔進來；「姑姑，弟弟說生病的人有兩個頭。」
「胡說，我也病了，你見我肩膀有沒有多長了一個頭？」
她不響。「樓上房里的那個呢？」她指指問。
「那位叔叔是好人，你別亂說。講不定他還說故事給你听呢，知道不？快出去。」
「別吵著姑姑。」她母親叫她。
這三歲多約孩子奔著出去了。那種精力，真是無窮無盡。
我幫張德說了許多好話，我有點莫名其妙，一直幫他說話，是的，我的確是喜歡他的，我怔怔的想，我怎麼會幫他說好話呢？連對著一個孩子，都這樣講。
但是張德怎麼會知道呢？我在床上嘆一口氣，翻個身，他永遠都不會知道，天呀天。
而家人在這里大吵大鬧，阻止了他下來看我。
門鈴響了，媽媽去開門，忽然之間大冢一陣哄笑。
「怎麼回事？」
阿好說︰「你的朋友來了，買了花與糖。」
懊死！這個人，就是不會大方一點！
媽媽在招呼他坐，我听見他自我介紹，又听見他問起我，又听見他喝茶。家人都圍著他說話。
嫂嫂說︰「多漂亮的玫瑰，比我們後園的好。」
懊死！完全該死！他有什麼理由送我玫瑰？
媽媽說︰「我一會兒叫他來看春你？」
「不！」我的臉繃得緊緊的，「我蓬頭散發，不能叫他見我。叫他在外邊坐一會兒走。」
「那太不近人情了，是不是？」
「我不管，不是就是不是。」我說。
「這孩子！」媽出去了。
她替那個人解釋了一會兒，說我睡著了，那個人也不好怎麼樣，坐了半小時左右，只好告辭。
我如釋重負，頭馬上松了下來。