「醫生說我有百分之六十痊愈的機會，還有百分之四十——」
「你不能這樣悲觀啊，」我說︰「你該往那百分之六十想。」
他微笑，「你不會懂的。」
「為什麼不懂？」我奇怪的問。
「往壞的方面想，有了希望是驚喜，像我今天這樣，往好的方面想，一旦失望，怎麼吃得消！」
我細細回味他的話，我呆住了。
他想得這麼多，這麼周詳，我比起他，一頭牛不如。
正像爸說，我除了吃便是睡，假如再沒有那份工作，與一只豬有什麼分別呢？不過他也想得太多了，像一個紅樓夢里的人物。「現在你最低限度是自由了，不必再掛心。」
他點點頭，依然沒說什麼，但我已習慣他的態度了。
「昨天晚上我跟母親說了很久。」我暗示他我曾經出過力。
他忽然之間抬頭住視我，那雙眼楮，亮得驚人。
思索了一會兒，他說︰「你听過‘愛沒有懼怕’的嗎？一
「當然，我念教會學校畢業的，聖經上說︰‘上帝是愛，愛沒有懼怕’。」
他點點頭，「我明白了。我是陌生人，我所以不怪你母親家人怕我的病菌。」
「但是我不害怕，你可以看得出？」我說。
說完之後我猶疑了，我是不該這樣說的。
我的臉有點紅。
他笑了一笑說，「你只是糊涂而已。」
我雖然不贊成他這麼說，倒也沒出聲，至少他替我解了圍。
「你在做什麼？」我改變話題。
「在寫信。」他答。
「玉兒——」母親的聲音在樓下嚷。
我向他聳聳肩，「對不起，」我說︰「我要下去了。」
他便掩上了門，在樓梯間我停止腳步，想了一想，他今天顯得份外陌生。他甚至沒有叫我到房間去坐。這比前幾次還冷淡呢。為什麼？
他應該表示高興才是呀。我真是太不了解這個人了。
媽說︰「你又去跟他講什麼了？你真是的。」
我笑笑。
張德總算可以在我家里留下來了。
張德還是照樣把自己關在屋子里，一步不走出來。
阿好照樣每天送飯上去，吃完了把盤子取下來。
醫生夠證明書並沒有使他高興多少。
他只是把我們這里當作養病的地方，一點也不想與我們交朋友，連我也一樣。
也許是開頭的時候，媽媽太傷他的心了吧？
但是我始終是同情地的，他不應該把我計算在內。
每次都是我找他說話，他回我幾句，沒有敵意，也沒有太多的友誼。
張德與我說話最多的一次，就是那天在後園了。
媽說︰「其實他可以下來吃飯。菜分開後，不過一塊坐到底熱鬧點，難道一輩子不見人嗎？」
「現在他好好的，就讓他在樓上好了。」爸說。
媽不響了。
事實家里多了一個張德，誰都不會覺得煩。
他日間夜里，廿四小時不發出一點點聲音。
媽媽漸漸對他有了好感，很注意他飯菜的營養。
半個月，兩個星期過去了，張德給爸爸一筆食宿費。
爸說︰「這孩子真是荒謬。」他不肯收。
爸到張德房間去說了廿分鐘，出來的時候，收了那筆費用，交給母親。不曉得張德是以什麼理由說服爸爸的。
說服爸爸，並不太容易了。
于是媽媽開始弄清淡的點心給他吃，希望他胖起來。
我一直想見他，與他說話。
但是我不可以天天夜里去敲門，詛︰「我想見你。」
我沒有那樣厚的臉皮。但是張德從來沒主動找過我。
阿好有一天告訴我︰「張先生下樓來打了一個電話。」
「是嗎？」這也算是新聞了。「打給誰？」
「沒听清楚。」阿好說。
「說得長不長？」我問。
「很短，才幾句話。」
是打給誰的呢？奇怪。他在這里並沒有朋友。
第二天傍晚，有人送來了一箱書，說是姓張的人叫訂的。
張德出來付了錢，這是我好幾天來第一次見他。
我不知道為什麼，我的心跳了起來。
送書的人走了，張德隨身要搬箱子。
我說︰「讓我來幫你忙吧。」
他看我一眼，「雖然是病人，這書並不重。」
我退後一步，「我不是那個意思。」
他也覺得自己過份了，于是說︰「你拿這兩本吧。」
我隨他上樓，「什麼書？」
「不外是些小說、散文。」他答。
到門口我說︰「好久沒進你房間坐了。」
「請進來。」他今天的心情彷佛好了一點。
我有點訕訕，為什麼每一次他都要等我開口呢？
我始終有點不好意思。
他把書都拿出來，整整齊齊的排列好。
「你不太喜歡我吧．」我終于問他。
「我倒不覺得。」他說。
「那自然，你豈會知道別人的想法？」我問。
他不響，坐在椅子上，著著我，我也看著地？
「你一點也沒有胖。」我說。
「還有呢。」
「你不可以一天到晚在房間里看書，」我憐惜的說︰「你的臉色會變得很壞，你需要陽光。」
「你的口氣，像是主人關心小狽呢。」他說。
「胡說，你為何對我這樣敵視。」我怒問。
他笑。
我離開他的房間，我很生氣，他真是太不識好人心了。
張德怎麼可以這樣對我說話？兩星期來，我不斷給他友誼，他不接受倒罷了，還一直嘲弄我。
我很氣，第二天我接受了男同事的約會，去看了一場戲，吃了一頓豐富的晚飯。
回來的時候，我的氣消了一半。一個病人，心情總是怪癖的，應該原諒他才是。也許我在甚麼地無意得罪了他呢？況且媽媽又這麼對他來著。
我很晚回到家，自己用鎖匙開門。
抬頭一著，他倒還沒睡，沒有關燈。
我進屋子，換好了衣服，然後坐在床。耽了一會兒。
後來我就關燈睡著了。
何必太關心他呢，也不用仇視他。反止冷冷淡淡的，當他是一個客人就行了，我真是庸人自擾，現在他住在這里，應該是很開心的。
我要做的事情，也都做了，至少我幫過他忙，做過說客。
餅了兩天，我沒見到他，他還是關在房里。
但是媽媽說他吃得很多，常常換衣服。
阿好說他把房間收拾得極之乾淨，看了令人舒服。
然後阿好瞪我一眼，好像我是天字第一號懶人。
在星期六，我把房間好好的整理過了。
居然搬出三大箱子的垃圾來，使我自己都驚奇。
其中有幾年前的舊雜志，一些根本穿不了的衣服。
還有舊皮鞋，沒有用的信件、玩具，甚麼都有。
屋子經過清理，的確空爽不少，這是事實。
阿好說︰「真沒想到小姐會整理房間。」
我笑笑，不出聲，難道我還不如樓上的那位客人？
他不過是暫時寄居，我可是一輩子住在這里的人。
懶人永遠不會明白干麼工作會使人精神一振。
今天我明白了。
索性一不做二不休，把灰塵也掃一掃，家具抹一抹。
媽媽笑，「嘩，大掃除，又不是過年？」
這都使我覺得開心，只是張德，他甚麼都不理。
奇怪的是，張德越不下樓來，我越是想見他。
我不是想，我甚至是渴望。
但是我說過，我不可以天天主動找他。
上次躁的那鼻子灰，難道還不夠？
他是一個奇怪的人，我相信不會有太多的人去主動接近他，誰喜歡跟這樣孤僻的人來往？
「玉兒，」媽說︰「如果你不太累的話，索性到後院去把花也澆了吧，多天沒下雨了。
順便把那些玫瑰剪一點下來插。」
「好。」我答應說。
那曉得才走到後院，就看見張德坐在一塊石頭上。
我呆了一呆，他是幾時下來的呢？
我倒想替他搞上一點花，好讓他房間有點生氣……
我提看水壺，站在那里，進退都不是。