「是的。」我說︰「一會兒我去剪。」
吃完飯，我換了短褲，戴了膠質手套，問阿好拿了大剪刀。
阿好說︰「小姐，你剛吃完飯，休息一下，再動手吧。」
「沒關系。」我說。
我一眼瞥到爸爸看完的報紙，我把它們夾在手臂底下，上樓，自門縫塞進那個病人的房間去？
我自覺做了一件好事，于是我下樓剪草。
我家有一條石子路通往大路，奇怪得很，一直有野車從石縫里長出來。媽最恨這些草，一長就得剪。
我倒覺得可惜，生命力這麼強的東西，應該給它們一個生長的機會。
我把路邊的草都剪齊，修得短短的，把石縫的草連根拔起，做得滿頭大汗。那個太陽真是厲害，我真同情那些在曠地工作的人。
我們還是幸福的，每天這麼曬在大太陽底下，要是活得像我們家那位客人，倒也痛苦，他是整天不見陽光的。
媽媽在門口叫︰「你太累了，當心中暑，進來憩一會兒！」
「一會就來！」我說。媽就是這個樣子。
我又抬頭看那個窗口，這一次被我看見他了。
他沒有把身子縮回去，他也沒有笑，他只是從窗口看著我。那個窗離地下不過十數尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一張狹長的臉，額角很寬朗，濃眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不過精神還過得去，他的年紀，非常的輕。
媽媽問︰「你看什麼，進屋子來。」
我連忙說︰「來了。」
我想拾剪刀，媽媽又說︰「讓阿好收拾吧。」
我只好到屋子里去。病人的年輕使我很驚震，他似乎不應該患上這個病的，不過我想我最好不要對他表示太過關心，因為媽媽會不高興。
不過，一整個下午，我都想與他說幾句話。
我在家也沒有聊天的人，我的日子，也相當寂寞。如果可以談話的，為什麼不說幾句話呢？
喝水的時候，我喝得太快，咳嗽了幾聲。
媽媽問︰「不會是——」她很但心。
「媽，就算傳染，也不會這麼快，我們都打過防疫針的。」
媽媽的臉、馬上紅了起來。
廚房里，多了一只大鍋，里面煮看病人的衣服。
餅了兩天，大家都好像習慣了一點。
不過他明天就要走了，兩天兩夜，他沒有離開過房間。
這樣子做人，生不如死。叫我一直守住一間房間，我可不行。不過我健康，我不知道他的看法如何？
媽媽在問︰「報紙呢？今天的報紙那里去了？我還沒有看哪，一轉眼就不見了。」
真見鬼，媽媽平時並不看報紙，偏偏今天又找。
爸問︰「你晚上也不出去，玉兒？」
「不了。」我說︰「今天我想就在家里。」
「奇怪，以往一到周末，你便像沒頭蒼蠅的出去找娛樂，怎麼今天卻一反常態？」媽取笑我。
電話鈴響了，我趁機跑過去接。是大哥！
「玉兒，叫媽媽听電話。」他的聲音是嚴肅的。
「什麼事？」我問。
「你別管，叫媽媽來。」大哥很不耐煩的樣子。
「媽。」我叫︰「大哥叫你听電話。」
媽媽過來，接了電話，我在旁邊听見她低聲的說︰「已經下午了。沒有，你爸沒提起過……我當然氣，有什麼辦法？是的，我知道了。」
我走開去，我知道他們在說什麼，在說那個病人。
我偷看爸一眼。媽放下電話又走過來了。
她問︰「他明天走不走？」媽的聲音是死板的。
「明天才能與醫院聯絡，今天是星期日。」
「反正他明天就得走。」媽說︰「兒子與我都這麼說。」
媽說這話的樣子很權威，怪不得女人要養兒子。
「我也是家里一份子。」爸說︰「你忘了，女兒也是。」
「玉兒懂什麼？」媽說︰「她只管穿、吃、睡。」
「媽。」我抗議。
爸很鎮靜，而且聲音也不沖動，他說︰「玉兒在我這一邊。」
媽問︰「這是什麼意思，玉兒在你這一邊？」
「玉兒有同情心，」爸說︰「她這一點像我。」
媽的臉色又變了，她緊閉著嘴唇。可憐的媽。
爸一直氣她，她的臉像霓虹光管一樣，變個不停。
「不管怎麼樣，他明天走。」媽媽終于說。
說完她就回房間去了，把房門關得很響。
爸說︰「他不會留下來，何必在這里受氣？」
爸爸這樣教訓媽媽也是听得到的，雖然她在房間里。
我低聲問︰「爸，你為什麼要這樣幫他？」
爸低下頭很久。他後來說︰「我不知道。他是個好孩子。」
我不明白。忽然之間爸與媽就不對勁了。
一間屋子才三個人，可是又沒有什麼對白。
我跑上樓去，阿好送上了咖啡與點心。
阿好把盤子放在茶幾上，我倚在房門口等。
我要等他開門。我敲敲門，說「點心。」
他在里面說︰「謝謝。」輕得幾乎听不見。
阿好下樓去了，但我倚在房門口等他。
棒了一會兒，他來開門，見到我，馬上要把門關上。
我連忙輕輕的用手把門頂住，我說︰「我見過你了。」
他緩緩的把門拉開，我又見到他的臉。
他是這樣的瘦。
我的同情心油然而生，的確是，我站在爸這邊。
「你想做什麼？」他問︰「看籠子里的猢猻？」
他的聲音很平靜，但是這話令我尷尬。
我忽然想起爸剛才也用這樣的態度對付媽媽。
「沒有，我……實在沒有。」我結結巴巴的答。
但是我不否認我有一定的好奇心，我想看清楚地。
「我並沒有第三只眼楮。」他靜靜的說。
我笑了出來，但是又覺得不應該笑，我垂下嘴角。
「沒有關系，笑好了。」他端起咖啡與點心。
「你的胃口很好。」我說。
「是的，我盡量的吃。」他說著想關上門口。
「我可以與你說話嗎？」我很渴望的問。
「為什麼？」他淡淡的看著我。
「我很寂寞。」我坦白的說。
「你可以出去走走，找你的朋友。」他說。
「誰有朋友呢？這個年頭。」我說。
他微笑。當他微笑的時候，他是漂亮的。
是的，爸很對，他是一個好孩子，任何人都會心軟。
「你怕細菌嗎？」他問︰「希望沒有你媽媽那麼怕。」
我笑。「你听見每一句話？」我問他。
他點點頭︰「她不會駕你吧？進來。」
我跟他進房，我隨手把門關上。
「其實，這是你的家。據說你祖母會住在這里？」他問。
事實上他的話也很多，並不像我想像中那麼絕望。
「你在想什麼？」他問︰「有點意外是不是？我應該是奄奄一息的。」他看著我。
他的敏感使我不安，他是一個很聰明的男孩子，他看穿了我的心事，這使我不好意思。
他長得不高，但是一雙眼楮太亮太有神。
人人都說一個人要看眼楮，他的眼楮說他是聰明的。
「你為什麼不下樓？」我問︰「我以為你體力不佳。」
「我並不受歡迎。」他說。
「你指我母親？你不會生她氣吧？」我問。
「不會，她這種態度是很正常的。」他答。
他的器量很大，這一點使我喜歡他。
我怕小器的男人，小事與女人計較個半死，大事卻擱在一邊不理，那種算是什麼男人。
「你的病——到底怎麼樣了？」我關心的問。
他低下了頭，喝咖啡，喝得很慢．當他吞下飲料的時候，我可以看到他喉核上下移動，他喝了三口。
我知道我又說錯了，我不該問這樣的問題。
我站起來，「我妨礙了你很多時間，我下去了。」
他抬起眼，兩道濃眉動了一動，他微笑。
我說︰「與你說話很有味道。」我拉開了們。