對于肺病，我知道得不多。
以前的青年一患肺病，便像判了死刑，現在當然兩樣了，現在幾乎很少人患肺病，他
是我第一個接觸到的病人，也相當容易醫好，只是過渡期間痛苦一點而已。
這個病在今天來說，不算得是悲劇了。
不過他為什麼要這樣避開我呢，我不明白。
我慢慢的吃著點心，還是想不明白。
終于我站起來，決定回房間去看書。一個人坐在客廳里有什麼意思呢？阿好又不能與
我說話。
我回到房間去，才拿出書，就听見樓上有人在踱步。腳步很輕，但是從左到右，從右
到左。
他為什麼要這樣做呢？由在房間里有好幾十個鐘頭了，總有一點悶吧？我想告訴他，
即使他不出來，細菌還是會到處飛的，沒有那個必要。
他大概已曉得星期一要搬走了。這里靜，母親說話又特別大聲，他不會听不到。
這可憐的人，一個人不受歡迎是可憐的。
我看著天花板？我想著這個病人，這個人到底是怎麼樣子的呢？我見過他的父親，張伯伯是一個胖胖的中年人。人很溫和，但是不多說話，他常常把一個無可奈何的笑容掛在嘴邊，我不知道這是什麼意思。
我不會笑得無可奈何，我要就笑，要就不笑，很簡單，但是他那被迫笑的樣子，使我難堪。
張伯伯彷佛有難言之隱。
爸爸也是這樣的，明明可以說出來的事，他又不說，使得媽媽生氣。這些人在干麼，我都不明白。
我躺在床上，忽然之間不想看畫了。
也許我可以與他說幾句話，使他開心點。
我坐起來，但是考慮了一會兒，又打消主意。
還是不要多管閑事的好，媽媽會生氣的。
他是怎麼樣子的呢？大概是像張伯伯。
不過病人不可能胖，他一定瘦瘦的。有張圓臉？不不，瘦人怎麼有圓臉呢？我暗笑。
然後媽媽回來了，她靜靜的推開我的房門。
「媽！」我跳起來。
「噓。」
「這樣神秘干什麼？」我笑了。
「今天晚上我跟你睡。」她說。
「媽，你怎麼這樣孩子氣？」我驚異的問，她以前不會這樣。
「這次我可是真的生氣了。」媽媽告訴我。
「媽，算了，爸都說星期一請他走了。」我說。
「你不怕了？」媽媽問。
「不怕，這有甚麼好怕的？」我又笑。
媽點點頭。「你知道，你爸年輕時也得過這個病，所以他特別同情這個孩子。」
「是嗎？」我又驚異，「為甚麼家里這麼多事情我都不知道？到今天才告訴我！」
「後來你爸把病養好了，但是他始終忘不了那種痛苦。」
「既然如此，媽，那就原諒爸爸，好不好？」
「我不原諒他？」媽嘆了口氣，「我今天也不會回來了。」
「媽——」我覺得她真孩子氣。
「去拿，算我求你的，好不好？」
「好，好。」我沒有辦法，穿上拖鞋，走出房間。
我走上樓梯，敲敲爸的房門。
「誰？」爸問。
「我，爸爸，媽回來了，今天跟我睡，叫我來拿睡衣被子。」我說。
爸一怔，「為甚麼？她還是很生氣？」他問。
「沒有。」
「那麼你取了被子過去吧。」爸說。
我抱了一大堆東西，經過祖母以前的房間，偷偷的看一眼。
房門沒有完全關上，留看一條縫，大概是他不小心吧？
我向房間里面仔細的看，只見到一個人背著我坐著。
他穿看一件白襯衫，其餘的我就沒看見了。
我略一猶疑，洗定不再偷看，這到底是不對的事。
我抱著被子枕頭下樓去，媽媽看見我便問︰「他說甚麼？」
我據實答︰「爸沒說甚麼，爸只是問你說甚麼。」
媽不響。
「這是基麼意思呢？你問他，他問你，干脆和平解決算了好不好？」我問。
「你懂甚麼？別理我們的事。」媽說？
「好，是你叫我別理的，將來我對家庭不關心，你可別怪我。」我賭氣的說︰「是你們把我教成這樣的。」
「你這孩子，話真多。」
「媽，我看見他了。」
「看見誰？」媽一邊理被褥一邊問我。
「那個病人。我看見他穿的是白襯衫。」我說。
「你去偷看他干什麼？他又不是明星！」
「他穿白襯衫、好像很干淨的樣子。」我說。
媽既好氣又好笑，「誰不穿白襯衫呢？穿白的人有多少！」
「不過他那個白，白得很特別。」我很堅持。
「別神經病了，快睡覺，明天上班去。」媽說。
「明天不用上班。」我說︰「媽，星期天你也忘了。」
「這兩天，我真忙糊涂了。」媽說︰「快睡覺。」
我們母女兩個躺下來，關了燈，拉上被子。
棒了很久，我都睡不看，這是史無前例的事，那件白襯衫，非常困擾我，如果我索性看到了他的臉，反而不會有這種事。
必于肺病，我看過一篇張愛玲寫的小說。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然後她母親陪她去買了一雙拖鞋，她說︰「唉呀，這拖鞋真扎實，好像可以穿十年的樣子。」結果第二天她就死了。
這個故事特別的悲傷；以致我看完這麼些年數，還是記得這麼清楚。
這樣的小說是好小說，輕描淡寫，不露一點痕跡。我轉了一個身，我問母親︰「你睡著了沒有？」
「沒有。」母親答。、
「我也睡不看。」我說。
「心里面數著一二三四就行了。」母親說。
「好的。」我又轉一個身。我數著數字，當我數到不亦樂乎的時候，我睡看了。
我醒來的時候，母親早已起了床，在客廳勞動了。
我看鐘，差不多是中午時分了，睡了好長的一覺。
于是我洗澡，換衣服，穿整齊了才出去。
阿好說︰「小姐，吃飯了。」她捧著一碟子飯菜。
「這是做什麼？，」我問。
「送上去給那位先生。」阿好說。
「哦，給他。」我說︰「讓我來幫你吧口」
「太太叫我送的。」阿好說︰「小姐，你吃飯去吧。」
「阿好，我想看看那個人的樣子。」我說，「讓我來拿。」
阿好無奈只好把盤子遞給我，「當心。」她說。
「得了。」
我捧著食物上樓，敲那個病人的房門。
「誰？」一個低低的聲音在里面問。
「我，送飯來了。」我說。
「請放在門口，謝謝。」那個聲音說。
他不肯出來拿，倒是出乎我意料之外的。
為什麼這樣怪僻呢？讓人家見見他的樣子有什麼關系。
我說︰「食物不好放在地上。」這是事實。
「沒關系。」那個人又說。
然後他就沒說第四個字，我把盤子放在地上。
我下樓去，把一只小幾抬到二樓，放在他門口。
食物盤子可以放在茶幾上，比放在地下好多了。
我把茶幾放好，才發覺他已把飯菜拿進去了。
多奇怪的一個人。
年紀輕輕的，做事這麼鬼祟神秘，為了什麼？
我的意思是，他並不是殺人犯，他只是個病人。
生病又不是他的錯，我很同情他，但是他兩天來一直拒人于千里之外。
我下樓去吃飯，媽媽問我，「你在干什麼？」
我搖搖頭。
「快吃飯吧。」媽媽說。她沒有跟爸爸說話。
爸看看我，很尷尬的笑笑，他手中拿著報紙。
我們家里需要更多的人，氣氛熱鬧一下。原本來了一個客人，可以改變情況，只是這客人又是病人。
我看了他們一眼，開始吃飯。
阿好捧看那個盤子下來，我看了一眼，飯菜吃了很多，我覺得有點高興。
爸爸問我，「你今天不出去嗎？」
「不出去。」我說︰「外邊的太陽這麼大，好像很熱的樣子。」