「這有什麼好擔心的？」我說，「也許我永遠活不到老，也許等我四十了，還是可以穿得很摩登，與小朋友們說話，同時看張愛玲小說與兒童樂園，快樂並不一定來自男人，我並不憎恨男人，有機會還是可以結婚的，沒有機會還是做做事賺點生活費，我知道做人這麼沒有抱負簡直沒有型沒有款，但是我很心安理得。」
百靈抬起頭想了一想，說︰「你現在是一個人住？」
「是的，我連佣人都沒有。」我坦白說，「不能負擔。」
「丹薇，我對你不起，如果沒有我一時自私，你或者已經成少女乃女乃了。」百靈始終還是天真的。
我笑，「算了，我或者是個好妻子，但決不是好情婦，我還是有點自尊心的。」我攤攤手。
「你真的不氣？」她再三地追究。
「一切都是注定的，」我拍拍她，「回家好好休息，別想大多，我不能幫你，你必需幫助你自己，與他的事，當看一場電影好了。」我說，「你開心過，是不是？」
「謝謝你。」百靈說，「你是寬宏大量的。丹薇。」
「百靈，」我說，「答應我一件事。」
「什麼事？」她問。
「別再來找我了。」我說，「我不大想見朋友。」
「對不起，丹薇，我不再會有顏面見你。」她低頭。
「顏面？顏面是什麼？」我笑，「何必計較這種事。」
「丹薇，我這次見你，是特地告訴你，我並沒有得到我想要的。」她說，「他離開了我。」
「誰得到與我無關，我反正已經失去他了。」我感慨的說，「曾經有一度我是這麼的愛戀他。」
「請你原諒我。」她又舊話重提。
「當然原諒你，好好的工作。」我說，「百靈，別想得大多，這並不是我們的錯。」我笑笑，「把責任推給社會。」
百靈看我一眼，「你總是樂觀的，丹薇，有時候我很佩服你，你總是樂觀的。」
我淡淡他說︰「是的，我還是對生命抱有熱愛，我什麼也沒有得到，但是我呼吸著空氣，喝著水，享受著自由——事情可以更糟糕，我要感激上帝。」
「但是我從來沒有踫到幸運的事，」百靈說，「我一向生活得很上進，讀書。工作，莫不是依正規矩，連搭公路車的時候都看‘十萬個為什麼’，我得到些什麼？所以我學著往壞路上走，誰知又太遲了。」
「百靈，別說得這麼喪氣，比上不足，比下有余。」
「我認為我目前的待遇甚差。」她說。
「他什麼也沒有留下給你？」我問。
「少許現款。」她說︰「很傷自尊心，我情願他什麼也沒留下。」
「百靈，別抱怨了，有人比你更不幸。」我拍拍她肩膀。
「再見，丹薇。」她說。
「慢著，百靈，你會好好的生活，是不是？」
「是的，我會。」她說，「我想或者會到外國去走一趟。」
「再見。」我說︰「祝你找到你要的。」
我回家，帶著一顆蠻不愉快的心。
按照平日生活習慣，我洗頭兼洗澡，然後捧著一大疊報紙看。
張漢彪生氣了，他也不來找我，我們算是宣告完蛋。
我開了電視，不知道看些什麼，但是光听听聲音也是好的，幸虧天天忙得賊死，一雙腿老站著，早已賣給珍珠甜品部了。
問題是我的體重，近廚得食，我已經胖得令人不置信了，衣服穿不下，別的地方不打緊，最可怕的是個肚子，仿佛衣服都不合穿似的。
我瞥了瞥肚皮，並沒有下決心節食，算了，誰來注意。
我上床睡覺。
迷蒙中听見電話鈴響，我翻一個聲。知道，一定是催我明天早上上班。誰听這種電話誰是傻子。
電話不停地轟著。
老娘說不听就不听。
它終于停了。
我也終于睡著。
事情更壞了，沒隔半小時，有人按鈴，敲門。
我抓起睡袍，才跳起床，外面的聲音卻已停止了。
我心里想，這些人如果以為我一個人住就可以欺侮我，這些人錯了。
我懂得報警，我決不會遲疑。
既然已經起床，我點起一支煙，坐在沙發上享受，如果有無線電，還可以听一首歌。
電話鈴與門鈴忽然都休止，靜得不像話。
在這種時候想起酒店廚房一個伙計，二十多歲，儲蓄夠了，最近去一次歐洲，回來巴黎長巴黎短，傳閱他的旅游照片，不知怎地，在那照片中，他還是他，兩只腳微微「人」字地站著，雙手永遠墜在外套口袋中，把一件外衣扯得面目全非，臉上一副茫然無知的神色。
他與我說︰「周小姐，在巴黎有一幅畫，叫……」
我看著他。
「叫……蒙娜，對了，就蒙娜。」他愉快且肯定的說。
我怎麼能告訴他，那幅畫叫蒙娜麗莎，問任何一個六歲的兒童，都可以正確地告訴他，那幅畫叫蒙娜麗莎。但既然他本人不認為是一種無知，一種損失，我是誰呢？我又有什麼資格說。我閉上我的尊嘴。
在深夜中想起這個人，在深夜中可以想起很多人。日常生活中被逼接觸到的人。如果有錢，何必上班，何必與這種人打交道。
曾經一度我有機會月兌離這一切……我有機會，但是為一點點的驕傲，為了證明我不是區區的小錢能夠買得動，我放棄了很多。
再燃起一支煙。
我打算再睡，熄燈。
門鈴又響了起來。
門外有人大嚷︰「丹薇！丹薇！」
我去開門。他站在鐵閘後。他！
「開門！」他叫，「我看見你的燈光，我知道你在家！」
「我不會開門的，你快走吧，鄰居被你吵醒，是要報警的，快走！」我說，「你找上門來干什麼？」
他靜下來。「開門。」
「有什麼道理？」
「我有話要說。」
「明天早上再說。」
「我要給你看一樣東西。」
「我不要看。」我說，「你一向並不是這種人，你是永遠瀟灑健康的，你怎麼會苦苦懇求女人呢？」
「因為我踫到了煞星。」他嘆一口氣。
「我還以為你是城中惟一的女人殺手。」我說。
「開門。」他還是一句話。
我終于開了門，他並沒有馬上進來，他遞給我一個牛皮信封，叫我看。
我拆開看了，是他的離婚證明書。
我抬起頭，把信封還給他。
他靠在門框上，一聲不響，他的頭發很長，胡須要刮。襯衫是皺的，天氣似冷非冷，他披著一件毛衣。
「進來。」我說。
他鎮靜的進屋子來，跟剛才暴徒似的敲門大不相同。
「請坐。」
他四周打量了一下，坐下來。
我知道他心中在想︰這麼簡陋的家，這女人是怎麼活的？
他開口︰「我已經離了婚，有資格追求你了吧？」
「你公司的業務呢？家財的分配？豈不太麻煩復雜？」
「當運氣不好，踫到一個非她不娶的女人，只好離婚去追求她。」
「有這麼嚴重嗎？」
「這件事經過多年，也只有這樣才可以解釋，不然為什麼我總得鬼魅似在你身邊出現。」
我怔怔地站在那里，夢想多年的幻象一旦成真，比一個夢更像一個夢。
在夢中，我曾多時看見他進到我的屋子與我說，他願娶我為妻。
這是一個深夜，誰知道，也許這根本是另一個夢。第二天鬧鐘一響，生活又再重新開始，他就消失在吸塵機與公路車中。
「丹薇。」
我看著他。
「我向你求婚。」他說。
他的聲音平實得很。感情世界是劃一的，小職員與大商家的求婚語氣統一之極。
他用手抱著頭，「天呵，丹薇，請你答應我，我的頭已開始裂開，你的生命力太強，永不服輸，我實在沒有精力與你斗法，我投降。」