譬如朝露
離婚之後，家也不大去了。
總要避著嫌疑，父母老覺我一離婚就連累了他們──沒面子，中國人最講究面子，因此樣樣都要比︰我女兒的婚姻比你家女兒成功，我女婿賺得多，我的家面積夠大……炫耀之下，爭足了面子，皆大歡喜。
而因我的緣故，他們失了面子，因此對我忽然冷淡起來，而且即懷疑我在外生活不端，時常以一種暖昧的口氣問道︰「一個人還寂寞時」
我也不曉得如何回答。因此漸漸的就疏遠了。
案母也不過是如此。
結婚的原因不外一種！情投意合，離婚的原因許有一千種。
而我與忠華的婚姻，從來沒有發出過燦爛的光輝，我倆在一起走了半年，大家都覺得對方還可以，太多人問︰「幾時結婚？」為了交待社會的壓力，也為了實在到了結婚的年齡，于是兩人就結婚了。
一切不重要，感情是可以培養的。
婚後生活異常沉悶，他不是一個懂得照顧自己的男人，而我在下班後往往有太多的勞累與委曲，連開口都懶，兩人沒有共同的興趣，漸漸生疏。
然而我數不出忠華的缺點。他甚至不是一個值得恨的男人。
可惱的許是他的父母，婚前原本打算津貼我們一所房子，婚後一年尚若無其事，忠華住在我的公寓久了，親友們大樂，多了個說閑話的題材——朝露要貼了公寓才嫁到丈夫之類。然而事實確如此，我只好一笑置之。
也不是每個人結婚都有父母送一間房子，可以擱著十多層……而忠華並沒有為我爭取，很多事情加在一起，千絲萬縷，我不願意做一個每天抱怨的小熬人，也不需要一個丈夫來做擋箭牌，因此很平靜的提出離婚。
他並沒有生氣，大概也覺得有這個需要，仍然問︰「為什麼？」
「因為，因為下班回了家我不想再開口說話。」
他想了一想︰「是沒有什麼好說的。」
兩人靜默了一會兒，他又問︰「不離婚不可以嗎？」
「離了婚比較有誠意，何必拖泥帶水。」
「說得也是，無可挽回了嗎？」他仍然很平靜。
「可是可以的，但是兩人需要犧牲許多，沒有這種必要。」
「我要改變什麼，才可以挽回這段婚姻？」他很有誠意。
「沒有什麼需要改變。」我答。
「一切都太遲了？」他很難過的問。
我笑了。如果提出他的缺點，不免牽涉到人身攻擊，引起大吵一場，有失風度，現代女性至要緊的是風度
就這樣離婚了，自結婚第一日起，到最後一日，他都住在我家，搬出我的公寓，他又搬回父母那里，從頭到尾，他並未曾有過自己的窩。這是主要原因，不消細說︰原本想丈夫照顧我，結果反變成背著個大包袱，日子久了，體力精力不支，趕快在未曾崩潰之前放下負擔，明智之舉。
在要緊關頭，每個人愛的都是他自己，我也不例外。
據說最難復合的是這種自然死亡的婚姻，也最得不到大眾的同情。
但是誰需要大眾的同情呢？
喧鬧了這些日子，我靜下來。下了班倒一杯十七年百靈釀加冰，看電視新聞，一切像沒有發生過一樣，我嗟嘆了。
閑時也約往日的女友出來喝杯茶，閑聊一下。
麗麗跟我說︰「朝露……都說咱們時代女性越來越難，也是事實，像你跟忠華的事，我是明白的，男人沒有斗志，那簡直…女人誰不想略享清福，在家養兒育女呢，沒有錢是行不通的。」
我不出聲。
後來我們去觀光時裝店，東西貴得下巴掉出來，然而也買了兩件毛衣，都是兩千多三千元一件的。
麗麗慨嘆的說︰「女人一雙手能賺多少？還企圖置洋房游艇嗎？還不如穿在身上，也不枉這半輩子。我才听說的，江玲玲－－你總記得ＨＨ洋行總經理那個出名美麗的女秘書？現在被著名富豪趙勝收起來了。生日他送她一只方鑽戒子，價值七百萬！」麗麗的語氣不是艷羨，而是不置信。
我皺上眉頭，「七百萬？這麼貴？只要江玲玲滿意，七萬塊也已經夠了。」
「我也這麼想，」麗麗說︰「而且也根本不知道鑽石竟貴成這樣了。」
「是全美的吧。」我詫異。
麗麗嘆口氣，「後來我就想穿了、七百萬！現在月入一萬的女人都可稱女強人有余，七百萬要做七百個月，朝露，那是六十年呀，我頓時覺得英雄氣短，立刻跑出來買衣服，哉斯詩韻也顧不得了，還省什麼鬼呢。」她心灰意冷，「錢的聲音最大，不是我沒志氣，而是實在累了，月初到月尾，朝九晚五，天天掛個面具討好人，還有大學文憑傍身呢！一萬塊錢一個月，唉。」
我很蒼白，我完全明白這道理，不見得麗麗會得與我為了一塊鑽石去賣身，但是听了這種消息，難免有點感慨。
我自架子上取出一條半截呢裙子，「這是華倫天奴，可以穿上三季，價錢辣點也不妨。」
我說︰「就是它吧，改短兩寸。」
可是我十天八天也沒有去公司把它拿回來，一則天氣還暖，二則沒興趣。
另一個女友敏儀的想法又自不一樣，她覺得離婚是不必要的，一則男人本性都差不多，二則夫妻關系最好像同學一般，同舟共濟。
「──除非他有了第二個女人，那就太沒面子了。」
我微笑。有很多太太非常懂得容忍丈夫外頭的女人，道行之高，匪夷所思，各人有各人的天才，這年頭做誰都不容易，還不如做自己──做生不如做熟，各人有各人的包袱，各有各的痛苦。
敏儀問︰「你有沒有想到忠華？」
「呵有，他是一個非常可愛的人，永遠長不大，怪像小飛俠的，但是你知道……」我永遠不曉得評論忠華，說說就說不下去。
敏儀說︰「昨天晚上，讀魯迅的華蓋集，他在序中大約這樣寫︰我小的時候，也以為自己會飛，可是到了現在，仍然留在地上，時間都用來補小瘡疤……我讀了之後，忽然就哭了。」
可是在說這話的時候，她卻是微笑的。
她說︰「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。」
我很難過，「別這麼說哩。」比起那些盲人跛人，我們應當慶幸。我說︰「孟子說︰人有三樂，父母俱存，兄弟無恙，一樂也。」
「你相信嗎？」
我說︰「我不相信虛無飄渺的不樂。」
敏儀說︰「你是越來越現實了。」
「那是因為我吃苦比你們多，在事業與工作的道路上都沒有你們順利。」
「離婚是不必要的。」敏儀說。
我終結這一次談話︰「有頭發的誰想做癩痢。」
在家靜了一兩個月，就有男生約我出去。
鄒爾斯是可人兒，我同他說︰「我很想與你約會，但是一個月卅天當中，陪你吃中飯的妞有卅名，資格略高，可以陪吃晚飯跳舞的又是卅名，我何必在群雌粥粥中佔一份子？」
鄒爾斯問︰「那麼，朝露，你陪我去曼谷如河，咱們痛痛快快玩兩個星期，我不是要動壞腦筋，你知我一向喜歡你。」
「曼谷？」我笑咪咪的答︰「巴黎我還不去呢。」
「朝露，很多女人願意呢。」
「是，我知道，所以很多女人都比我快樂。」
「朝露，婚也離了，你還這麼想不開。」
我正顏說︰「鄒爾斯，這就是你的不對了，女人離婚，是因無法與丈夫共同生活，與伊之人格無損，你不是想告訴我，離婚婦人等于跳樓貨，平賣賤賣，任人揀拾吧？」