我站在車站上，風很緊，我拉了拉圍巾。
有霧。
我坐在長凳上。
然後我發覺長凳那一頭也有一個人坐在那里。
是個外國女人。
金色的頭發如一幅畫般，又如馬鬃，飛揚在風中霧中。包在雨衣中的身型還顯得縴細。她轉過頭來，倒是一張清秀的臉，如一個女學生般，大眼楮是一種透明的淺色，是藍是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
她的大眼楮是無可奈何的，幽幽的。
我沒有出聲。
她問我︰「等人？」
我答︰「我乘錯了車子。」
「真的？你原先去什麼地方？」她問。
「黑池。」
「我也乘錯了車。兩列車排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結果在這里下了車。」她聳聳肩。
我笑了，天下這麼巧的事。
她一張臉倒是很清秀的，沒有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒有搽得紅顏綠色。我嘆了一口氣。
我問︰「我們應該怎麼辦？」
「我也不知道，我在想。」她說。
「我也在想。」我說。
「你是中國人？」她問。
「是的，中國人。」
「我是英國人。」她說。
「我猜到了。」我禮貌的說。
她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十余歲的，其實不過十余歲而已。
我忽然說︰「你的頭發，像鮑蒂昔里的女人。」
她笑了。「在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
我微笑，「我不能哭啊。」
「你打哪兒來？」她問。
「參加婚禮。我心愛的女人結婚了。」我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，「我很難過，又有點輕松，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。」
她沉默了一會兒，然後很了解的問︰「她可美麗？」
「很美。」我淡淡的說，「再也沒有更美的了。」
「她一定很美。」她說，「一定的。」
「你呢？」我問，「你在利物浦干嗎？」
「我？我到博物館去。」她又聳聳肩膀。
「做什麼？」我奇怪的問。
「很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。」這大概也是她的秘密？她也很平靜。
「他呢？」我問。
「走了。」
「哪里？」我又問。
「我不知道。」她說，「已經與我沒有關系了。」
「但是你又回來再看這幅畫。為什麼？」
「因為我笨。」她很溫柔的說。
「我也很蠢。」我微笑。
「你的英文說得那麼好。」她說。
「我念英國文學兼歷史，我明年拿博士了。」
「恭喜。」她說。
「我們怎麼辦？」我問，「坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎麼辦？」
「找一間小旅館。」她說，「睡一夜，明天走。」
「哪里去找？」我問︰「倒是好主意。」
「看看火車站里有沒有小便告。」她說。
我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？
我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後面，我們很幸運。我們向後走去。
他說︰「看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上只有十鎊，明天還要另買火車票。」
我說︰「我的天，我也只有十鎊，一間單人房要多少？」
「我不知道，所以我要跟你商量。」
「好的。你放心，在某方面我是很君子的。」
她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的面孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金發，是可以一把又一把抓起來搓揉的。
我們到了酒店，它是一間很體面的酒店。
單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間里。我們簽字王先生太太。接待員什麼也不問。上了房間，她往床上一躺。
我也往余下那張小床上一躺。
「我太累了。」她說。
「我想淋浴。」我說，「如果你要用洗手間，我讓你先用。」總要客氣一點。
「沒關系。」她說，「你先用。」
我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麼都是注定的。
我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩里。
一張床，一張床，竟可以這麼樣的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴間里蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅干，便順手取了過來吃，吃得很有味道。
她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。
她也鑽進被子里，嘆了一口氣。
我說︰「晚安。」
「晚安。」她說。
我吃著她的餅干，「沙沙」的作響，滿床是餅干屑，睡酒店就有這個好處。
「明天我還你三鎊半。」她說。
「沒關系。」
「明天你回利物浦？」她問。
「不，黑池，你忘了？」我說，「你呢？」
「南港。」
「很近。」
「是的。」
「晚安。」我說。
「晚安。」她說。
我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控制感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。
我怎麼辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麼久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。
我把手臂放在腦後，看著窗外微微的月色。
她終于嫁了。
我翻了一個身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，只是我剛巧調轉了頭，她來不及抹干眼淚。
我柔和的說︰「既然完了，就應該完了。」
她微笑，「我知道，我心靈雖然願意，但卻軟弱得很。」她任由眼淚落下來。
「時間，醫治一切憂傷。」我說。
她又微笑，「這話是‘小王子’說的吧，時間可沒醫好他的憂傷，他騙人。」
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也只好微笑了。
我看著她，她的金發垂在被單上。
我問︰「你的頭發長了多久了？」
「從小沒有剪過。洗一次頭要好幾個鐘頭，黑頭發好。」
「黑發若這麼長，就像義冢里鑽出來的鬼，還是金發好一點。」我說，「黑發比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣。」
她呆呆的听著。
「你疲倦嗎？」我問。
「其實並不。」她說。
「我的意思是，你日常生活疲倦嗎？」我問。
「哦，是的，我是常常疲倦的。」她用手支住了頭，「非常的倦，一種睡眠無法消除的疲倦，我覺得死亡是自然的，上帝設造的，因為活到某一個程度，你明白……」