偏又不巧，天下起微雨來。
這時是我們的復活節假期，剛巧是春天，老實說，這種雨根本不討厭，真細得像絲一樣，連雨衣也不需要，一頂帽子也就夠了。劍橋在雨下永遠是美麗的。
我們躲在一棵柳樹下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的模著，她說︰「真是歡情薄！怎麼真下雨了？」我轉頭向她笑了一笑，她心情不好，當然一切都不美，我不好怪她。她自己也發覺了，嘲弄的說︰「看我這個人，有你這樣的朋友，還嚕嚕嗦嗦，沒完沒了，太不應一該了。」我淡淡的說︰「我又沒有為你做什麼，听你發幾句牢騷，也是應該的，你看這雨，真是十二分浪漫。」
小平點點頭，苦笑。我們靠在樹干上，大家都有話說不出來。春天還是很清涼的。
就在這個時候，窄窄的河面忽然撐出一只蝴蝶舟，撐船的人還是一個女孩子呢。我與小平都看呆了。
那女子穿著一條米色構料子的長裙，飄飄然，站在小舟上，小舟悠然地蕩在河面，河水給雨點映得縐縐的，又有點霧，這女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像個樹林里鑽出來的仙精。
小舟停了下來，她把頭靠在長篙上，雙手扶看篙桿，一頭黑發從肩膀披下來，垂在肩膀上。
小平笑，「有人比我們早一步，而且真正的風流，這不是享受是什麼？」
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已漸漸的暗下來了，這女子一個人穿得這麼單薄，泛舟河上，大概也有什麼說不出的心事吧。
小平說︰「是中國人。」
我點點頭。
她坐了下來，小舟左右左右的幌動，她听見有人聲，轉過頭來，她有一張令人吃驚的美麗的臉，只是太蒼白了一點，毫無血色，長發有幾綹貼在她臉上。
她顯然不高興有人打擾她，又站起來，把長篙輕輕一點，那小舟也真听她的，馬上蕩了開去，三兩下就不見影子了。
小平也看得傻了，過了很久，她說︰「咱們不是看見鬼了吧？哪里有這樣的人？」
「是一個奧菲莉亞的鬼，」我說︰「回來尋漢姆列特的。」
「奧菲莉亞不會是中國人。」小平輕聲說。
「那麼是誰？鬼正應該是這樣子的，丑的鬼不可愛。」我說︰「咱們還是回旅館吧，不然在此坐久了，看到拜倫的鬼，可真嚇死了。」
「拜倫據說常常出現。」小平說︰「不少人見過。」
「他也是不服氣，」我說．「一下子人人把他捧得那樣高，一下子又不讓他回家。」
我與小平一邊說．邊走向旅館。
她說︰「我是個男人，一定追求剛才那個女孩子。」
我說︰「也許有一千個、一百個男人在追求她了，她煩不過，才躲到河上來泛舟的。」
「不會。」小平肯定的說︰「我看她是寂寞的。」
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我說︰「就憑那麼一眼，就去追求她？」
「是，」小平堅決的說︰「就憑那點風采，足夠過一輩子了。」
我笑，「可惜你我都是女流，無從下手。」
小平笑。
我說︰「她是這里的大學生吧，看她撐船的技巧，完全第一流，沒有三載五載，決練不出來。你我平時自視不凡，比起人家，也差得遠了。可知山外有山，人上有人。」
「輸給她，我是心甘情願，」小平說︰「可惜男人的趣味是這麼低級。」
我不晌。男人娶個能干的老婆干什麼？除非他比老婆更能干，否則終久要看老婆的眼色行事，那又多麼困難，小平不明白這一點。
第二天我們一早就起來了。
去租了一只小扁舟，那只小舟不听小平的，一直兜圈子，幸虧我們去得早，河上沒人，否則真引人發噱，小平一氣之下，放棄，我們改租一只小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口氣。
我問她︰「怎麼樣？快樂了一點沒有？」
她仰面看著陰陰藍灰色的天空，她說︰「我自小不知道什麼是快樂。」
「你不公平，虧你名字中還有一個‘平’字，你有過快樂，即使是短短一刻也是好的。」我說。
「好的，我承認，可是那麼來去忽忽的，我也搞糊涂了，到底是怎麼一回事？年紀也大了，又一事無成。」
「考完試，拿張文憑，也是好的，什麼叫一事無成？釣個金龜婿便叫成功？那咱們不必來念這個千奇百怪的三年書。」
小平笑，「到底中國人三千年來，衡量女人的本事，是看她有沒有法子利用得一個男人死心塌地。」
我也笑，「那你我是最最無用的了。」
「所以呀，我們在社會上如此沒有地位，怎麼出去見人？只好躲在學校里。一年復一年，我怎麼快樂得起來？開玩笑！」小平哼了一聲。
我也躺在船上，有這樣的日子可過，活到八十歲也罷了，誰還高興出去服侍一個男人進進出出？我伸一個懶腰，思量著未來的日子。
小平忽然也靜了下來。
我們倆在船上打了一個盹，真是兩個渴睡蟲，我也承認一這點。
雨絲把我們打醒的，我脖子酸軟，再伸一個懶腰，推了推小平，坐起來，把船劃到比較遠的地方去。小平醒了，吃著拖肥糖，並不起勁。
我又看到了那個女孩子。
她仍舊是在蝴蝶舟里，一種出世的樣子。她躺在舟中，窄長的船只容得她苗條的身子，她把頭擱在船邊，濃厚的黑發一半掉在河中。發上甚至沾著浮萍。這一角的河水深而且干淨，但她這種做法，仍然給我一種異樣的感覺。她的咀唇緊緊閉著，眼楮卻看著天空，又下雨了。她好像是專候下雨才出來的。身上的衣服換過了，但是款式還是差不多，這種天氣我與小平都還穿著毛衣，小平與我都比她壯健，她卻穿得這麼薄。她離我們不遠，可是既不打招呼，也對我們沒有興趣。我與小平比起她，真還算是大俗物，既然來散悶，應該一個人來，如果來享受，也一該一個人來，我拉著小平，小平又拉著我，由此可知我們真是湊美，自視清高，人家才是風流不為人知呢，春光好就該麼高興一番。
小平也看見了她，她說︰「我最羨慕第一個穿薄衣服的女孩子，人家還裹得密密麻麻，她已經飄飄出世了。又羨慕最後一個穿冬衣的女孩子，人家閃閃縮縮，她還是自由自在，我也學過，我什麼都學了，可是學不成，那次差點要害肺炎。」
我說她，「你別過份自責了，連穿一件衣服也怪上半天。」
她說︰「我不能怪社會怪人倫呀。」
我說︰「怪社會最好，根本就是社會人類對我們不起，一沒有投胎在有錢人家，二沒有嫁一個有錢老公，以致誤購墮風塵，高不成低不就，委委屈屈的懷才不遇。」說著我也笑了，「罷了，小平，你有什麼大不了的事？不過是一點兒女私情不如意，就怨氣沖天，也太過份了。」
「我是最自我中心的，我看不開。」她說。
「過一陣子就好了。」我說︰「肚子餓了沒有？」
「咦，那只小舟呢？」小平問。
我們說話的時候，那個女孩子已經把船駛走了。
也許我們兩個的聲音還不夠低。
吃午飯的時候，小平說︰「沒有見過那麼雪白的臉。」
「是呀，是一種象牙白。」我說︰「我若長得那麼好，就留在家中做明星了，還來劍橋讀書呢。」
「怎麼一樣？」小平白我一眼，「誰敢把這種身份一口氣說？只有你。」