他笑。
表姐問︰「很麻煩吧。」
「也只好如此,他們喜歡我才那麼做。」
「我表妹是你的影迷。」
他笑,在倒後鏡看一看我。「謝謝。」異常平易近人,沒有一絲架子。
表姐問︰「出去拍戲?」
「接一個朋友。」
我覺得表姐問太多了,但什麼都不說也不行。
幸虧大家終于靜了下來。
到市區,他在戲院門口放我們下來。
我陶醉過度,根本沒有心思看電影,與表姐找到一間咖啡店,坐下來談論適才的奇遇。
「他真英俊!」
表姐點點頭,「是,難怪小女孩子看見他會得尖叫起來,真人比相片還要好看。」
「態度也好。」
「這也是成功的要素,一點也不驕傲,看得出是真心的,太難得,修養與涵養都好。」
「看來你也快成為他的影迷了。」
表姐擰一擰我的面孔,「迷明星是你們的特權。」
我笑,一直興奮。
星期一上課,在合作社,我把所有的郭家倫迷集合在一起,細述那天乘順風車的過程,車程共廿分鐘,我卻說足半小時。
大家連午飯也不吃了,靜靜听我細說。
在那一段時間內,我的感覺也好似做了明星。
「幾時周未我們也到你家來看明星。」
「歡迎歡迎。」
「要有茶水招待呵。」
「一定一定。」
正在熱鬧,忽然有人冷冷說︰「他已經走下坡了。」
我轉過頭去︰「誰說的?」
大家靜下來,似暴風雨前夕。
「你不相信?張威利已經超過他。」
「張威利還不及他一只腳。」有人七嘴八舌。
「哼,你們知不知道郭家倫的唱片銷數已遠墮張威利之後,他受了刺激,身體不好,才搬到郊外靜養。」
我忍無可忍,「那我又受了什麼刺激?我剛好也住郊外,就在他對面。」
正在拉拉扯扯,吵吵鬧鬧不可開交之際,听到一聲咳嗽,知道老師已經駕到。
大家只得靜靜坐下來。
自那天開始,我益發效忠郭家倫,每日留意他一舉一動。時常借故在花園逗留,看看有什麼動靜,希望取得第一手資料。
一日他的兩個兄弟嘀咕著出來,大的那個說︰「小器,幾十萬又不是大手筆,理應拿得出來。」
小的那個說︰「他收入大不如前了,你又不是不知道,年底拿了廿萬,現在又廿萬。」
大的還理直氣壯,「做生意有賺有蝕,誰可以擔保。」
他們上了車走了。
我沉默。
鍍金的背後,總還有不為人知的故事。
再英俊再出名,也還是個人,也還有七情六欲,也還有煩憂焦慮,在這里,我像是領悟了一些事情。
我想說︰不要緊,一生這麼長,總有低潮,沒有失意,成功就不顯得那麼可貴。
這都是書本上說的,至于我自己,什麼滋味都沒有嘗到過,不能置評。
不過漸漸,郭家門庭開始冷落,不知是否我的心理作用,老覺得車少了,人也少了。這里路途遠,影迷也不再找上來。
連母親都說︰「不大有派對了,開頭時對面音樂徹夜亂奏,擾人清夢,又不好意思過去說他們。」
現在靜寂得多。
冰家倫的新片上演,我去看了三次,但這部片子的生意不好,被一部愛情片搶盡鋒頭。
不會就這樣倒下去吧,我很替他擔心。
守在窗台等,只見他的女朋友駕車來,進屋子不到十分鐘,怒沖沖出來上車走,車子倒後時失去準頭,撞到柱子,轟一響,尾巴頓時凹下去。
待他趕出來視察,車子早已開走。
他苦笑,一眼看到我在注意他,對我聳聳肩攤攤手。
「好嗎。」我說。
這次沒那麼緊張。
「你好。」他兩只手插在口袋中。
「不出去?」我問。
「我就快無處可去了。」他嘲弄的說。
「我知道你要去登台。」
「取消了。」
「還有一部戲要拍。」
「計劃押後。」
我訝異,「多麼戲劇化,全改掉了。」
「可不說對了,我們過的,正是戲劇人生。」
他的情緒相當穩定,並無露出不愉快的樣子來,控制得非常好。
我問!「怎麼忽然出了這麼多事?」
「我們這一行,紅起來是一夜間的事,倒下來也是一夜間的事。」
我天真的問︰「你黑了嗎?」問出口才知道自己有多笨。
他卻一點也不生氣,只是說︰「看樣子正發黑呢。」
說得這麼有趣,我禁不住笑出來,弄得自己尷尬異常,明明是不應笑的。
「我早有心理準備,一個人,走到最高峰,不下來的話,哪兒還有其他的路可走。」他停一停,「是我們這一行的事業危機,無可避免。」
我點點頭,這倒好,他知道這件事遲早都會發生,省卻不少煩惱。
他喃喃說︰「可是我身邊的人不明白。」
「嗯?」我沒听懂。
「他們老勸我改變風格,作一個突破,再接再勵等等……而我知道,一切都到了個極限。」
「誰是他們?」
「親戚、朋友、經理人……」
「為什麼他們要那樣做?」
「威風已成習慣,不甘寂寞,非要繼續下去不可。」
「叫他們自己登台好了。」
冰家倫微笑,「我也是這麼對他們說。」
「他們怎麼樣?」
「很生氣。」
我也笑。
「你不會明白的,人在江湖,我肯退出,我那班弟兄也不肯,終于要拖垮了才肯算數。外間許多人愛說︰見好就該收蓬了。但世上沒有這麼理想的事。」至此,他神色有一絲落寞。
「你有無足夠的錢退出江湖?」
「我有,他們沒有。」
「那你的女朋友為何不跟你速速歸隱呢?」
「她也有一大班親友要照顧,走到哪里去?」郭家倫無奈的說︰「她妹妹一直跟著我們負責服裝,她弟弟做燈光……千絲萬縷的人際關系,像一張網似把我們罩住了。」
冰家倫對我竟這麼坦白。
這番話,給記者听到了,那還當了得。
他顯然把我當朋友,也許他心里悶著很多事,趁這個機會說出來,抒發一下。
我說︰「放下他們,遠走他方。」
他又含蓄的笑,「真是好建議。」
「你這麼年輕!可以從頭開始。」
「你以為我幾歲?」
「約廿六七八歲。」
「錯了,我已經三十七。」
「唉呀,」我大吃一驚,「我不相信!」
「不能讓影迷知道,一直在梳最新的發型,穿最時髦的服裝。」
三十七!我父親才三十九。
這麼老了,老得差不多可以做人父親,真看不出來,他不是開玩笑吧。
只听得他說下去︰「十五年來,我扮演一個叫郭家倫的角色,實在是累了,我想休息。」
我不大懂他的話,只是看著他。
他轉身,「我一直做得那麼好,難道還不應讓我余生得到安息?」
「郭家倫!」
他沒有回過頭來,只是說︰「再見,小朋友。」
他回屋子去了。
我真有點擔心他。
屋子在晚上燈火通明,車子不停的駛進來,我又放下了心。
影迷就是那麼傻,一個大明星,還需要我這個小朋友來擔心?但如果按常理做事,也不會有影迷這回事了。
母親看一看對家,說︰「又開慶祝會了,上次不知為什麼事大排筵席,第二天下午,他們佣人說,光是空的香檳瓶子,就有三十多只。」
以後,我暗暗想,不會有這樣的盛況了。
案親說︰「多精彩,我也希望去參加那樣的舞會,女人又白又豐滿,全部穿低胸衫,大紅唇,俏媚眼,腳上的絲襪顏色斑斕,像蟒蛇,隨時會得纏上來。」
母親狠狠的瞪他一眼。
但這一切不過是表皮,背後,背後的故事是不一樣的。
很少人知道背後的情況。