我點點頭。他有沒有太太與我有什麼關系，我又不打算嫁給他。
但是日子久了，事情變得很奇怪，我開始依賴他，一兩天見不到他，我會想念他，想念他平凡的發型，平凡的衣服，平凡的一切。
我不能夠用想像我的女朋友們見了孫會怎麼想，這麼普通的一個男人。而我呢，我的肥皂都是自己做的，做肥皂並不困難，各式各樣的形狀，各式各樣的香味。而他……那麼普通。
但是最不普通的人在夜間還是寂寞的，他在夜間陪我說話，多數是听我說話，他說他喜歡听。我告訴他畢加索有個女兒叫柏隆瑪，西班牙文「鴿子」的意思，畢加索畫過很多很多的鴿子。他仿佛喜歡听。去了東京回來，我告訴他關于語言不通的笑話，從巴里島回來，我又告訴他土人織的布有多麼美麗，他也都仿佛喜歡听。
他只是一個听眾，他不大疲倦，他是一個失敗的商人，自從生意失敗之後，他妻子開始對他冷言冷語，並且上街打麻將通宵不回，他就有了離婚的念頭。他說得並不多，但是把這一句那一句湊起來，也就離事實不遠了。他自然是一個心腸硬而且不能負責任到底的男人，否則字典里不會有「離婚」兩字。
而我，我說過，我不過需要一個听眾，而熟的听眾永遠比陌生的听眾好。孫對我很遷就，或是說不大關心，他認為藝術家的本質原該如此。而我是不是藝術家呢？我很懷疑。但是為了孫，我會推掉女朋友的約會而等他的電話，而那些女朋友又都是相當要好的女明友。我推說我的工作忙，她們都相信了。她們不知道有孫這個人，即使知道了她們也不會相信，因為他長得實在是普通。他根本不是我們這一條線上的人。他也並不懂得我。
但是找們在一起相處得很好，有時候他不願意出來，還是我懇求他的——「出來吧。」「我要寫幾封信。」「不見得要寫到晚上十二點吧？」「那麼十一點打電話給我。」「我有點累，你家住在淺水灣。我的車子又賣掉了，而且你堅持一切客人必須要在兩點鐘之前離開。」我笑，他有時候像個被寵壞的孩子，無緣無故的被寵壞了，而且大概是第一次，故此無限度的利用著這個機會。
有時候他電話來了，說是累，還真累，我就會大方的說︰「那好，你休息吧，明天見。」有時候明天也不一定見得到，可是也就這麼敷衍看，我從來不告訴他，我心里面其實很想見到他。這種朋友，有沒有妻子，那是不重要的，到了現在這種時代，一個男人要是自愛，在任何情形之下都可以自愛，要是不自愛，那祖宗十八代也管不了他．不要說是妻子。女人也一樣，人都一樣。
但是他的妻子不那麼想，他的妻子認為只要天下間像我這種壞女人都死光了的話，那麼他們的家庭還是幸福杓。冰凍三尺，非一日之寒。她不曉得從什麼地方找來了我的電話，硬是要約我見面。
我不大會吵架也不大會安慰人。她一道問︰「如果你是我，你怎麼辦？你怎麼辦？」聲音是沙啞的，也就是那種傳統上潑婦的聲音。
但是我不認為她是個潑婦，我說︰「假如我是你，我馬上離婚，這種丈夫要來干什麼呢？」
「既然如比，你為什麼要跟他在一起。」她凶巴巴的問。
我說︰「我沒有把他當丈夫呀，他是我認識的人。」
她不知道有沒有听懂，然後就開始訴說她對丈夫如何的好，她的丈夫如何沒有心肝，我都很膈膜的听著，非常的禮貌。對于人家的家事，我是不十分感興趣的，我說過，我需要的不過是一個听眾，這個年頭找，一個听眾也不是那麼容易的事，假如孫先生願意做下去，我沒有理由拒絕，他要是不來了，我也不會去找他。
最後她說︰「我要見你。」
我淡然說︰「我長得丑，而且沒有什麼好見的。」
「請你出來讓我見見你，我丈夫以前也有女朋友，後來我們也成了好朋友。」
我說︰「我不大喜歡這麼復雜的關系，而且我長得丑。」
「讓我見見你，那麼我可以知道我錯在那里。」她哭了。
我相當的怕人家對著我哭，于是我說好。
今天便是赴約的日子。
我不能穿得太時髦，花俏的衣服我多得很，實在是很少穿給孫看，他不會接受，我自然也不會穿給他太太看。我早說了，我們是兩條線上的人，拉不到在一塊的，在巴黎耽了四年除了寂寞之外，一切都受點巴黎影響。
我去了那約好的地方。
我早到。我不是一個遲到的人，我不喜歡遲到，但是我想太太們大多數喜歡，她們習慣了安定的生活，因此沒有時間觀念。
我叫了一杯牛女乃在那里等。漸漸我也學會等人了，很耐心的．若無其事的。心里面想看其他的事兒，比如說上一組的陶瓷太日本化了，非常的後悔，做好之後再敲碎，異常的可惜，畢竟都是賣得到價錢的貨物。
牛女乃杯的表面積了一層皮。這種餐廳的人就是不會煮牛女乃，牛女乃是不能煮滾的，煮滾之後，蛋白質便會凝固，煮牛女乃得煮在七十六度F以下。然而知道這些又有什麼用呢？不過是更難過了一點。
終有人叫我一聲︰「薇薇？張薇薇小姐？」
我抬起頭來，那只是一個女侍，她叫我去听電話。
我去接電話的時候、已知道孫太太是不打算來了，真是的，為什麼這樣沒有膽子呢？浪費了我的時間。果然她在那邊說︰「我的孩子有點不舒服，對不起、我們下次再見面吧！」
我記得我溫和的說「好」便離開了、她的聲音仍然沙啞的。
我覺得我很費了半天的時間，從選衣服到化妝出門，這位太太也真是會開玩笑，下次她約我出來，我就不會答應了，我開了我那部三手福威根回家。
天氣異常的炎熱，誰也不要告訴我做人應如何如何。除非他能給我快樂，如果他能給我快樂，我會听他的。但是張三李四的逆耳良言我听太多了，听不進去。
我蹲在地上做一只泥女圭女圭，面孔被我捏來捏去，我忽然有一種上帝的感覺，只是無法在它的面孔上吹一口氣而已。我把它做成一個普通女子的樣子。太美麗的面孔常常給人一種「此人沒腦袋」的感覺，因為美人們都太過努力于發展她們的美，故此其他都疏忽了，太不美的臉也不好，會有自卑感……
我並不討厭孫，他並不是個好人，沒有一個好人會拋棄了老婆在外頭烏攪，或者他有他的苦衷吧，我們活在一個充滿了苦衷的此會里。
我開了無線電，劉家昌的歌被劉文正唱得這樣美︰
有緣相聚又何必長相欺
到無緣時分離又何必長相憶
我心里只有一個你。
你心里沒有我又何必在一起
我滿手的泥往短褲上抹。
我心中的人絕對不是孫。地還沒那個資格。那是一個很遠很遠的人。因為他心中沒有我，所以我終止了與他在一起，至于孫，我看不起離不了婚的人。
我有點餓。電話始終靜默著，沒有人打過來，我始談沒有男朋友，我只有情人。我拿了一個面包吃，就在這個時候，有人站在紗門外頭，有人問︰「是薇薇嗎？張薇薇小姐？」
我抬起頭，隔著一層紗門，我看不清楚，陽光還是那麼大，金色的影樹葉子碎碎的飄拂，無線電里的聲音︰「念你念你在夢里，問此情何時山。今天想要忘了你，明天卻又想起你，有緣相聚又何必長相欺……」