「是個小生吧？」我鄭重的問。
「是的。」他說︰「如今捧女角更劃不來，如果肯月兌，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。」
「好，七點半，你在家門口接我。」我說。
「再見。」他掛上電話。
我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在煙灰缸下，就回家去。
常常有人因為這種事請吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價。有些記者貪小便宜，我沒有這種習慣，故此架子也就大一點，招人非議。
換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得沖茶了，父母不在家。我在房間坐了一會兒，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。
我呆呆的看看電視，七彩的畫面在閃動，沒有聲音。我看看鐘，七點半多了，下樓也差不多了，我吁出一口氣。取餅大衣，推開了門。
方叔叔總是很準時的，我喜歡他這一點。
他的白色「賓利」停在我們口樓下，司機坐在前面，司機旁邊有個年輕人。他在後座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。
他說︰「玫瑰，這是我的新人方正。」他馬上介紹。
我問︰「是藝名？」很簡單易記的一個名字。
「是，」前面那個年輕人轉過頭來，「藝名。」露出一口雪白的牙齒。
我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什麼不好。我坐在車子後面，只看到他的後頸，頭發很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。
汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。
方叔叔問︰「怎麼，最愛講話的人，不開口了？」
我笑看反問︰「誰最愛講話？」
車子停了下來，才駛了十分鐘。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。
我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼楮深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。
這麼一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！
恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。
我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說︰「我不說一白話！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。」
導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麼，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。
當面對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。
不過這麼漂亮的男孩子的確少見，不但五官長得好，更有一種說不出的氣質。我心里想︰他是什麼出身呢？好還是壞？
我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了幾眼。
方導演鄭重的對我說︰「玫瑰，公司要捧他，應該怎麼做？」
我毫無猶疑的說︰「登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼楮看，不需要俗氣的宣傳文字。」
導演又問︰「你的報紙肯登他的照片？」
「肯。」我笑，「一連登十天，好不好？即使老板懷疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎麼樣？」
「太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？」
「最後一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。」
「玫瑰，很好，一于照你的做法。」他拍了一下桌子。
他用手搭著方正的肩膀，「怎麼樣？」他是很得意的。
我取笑，「謝謝姊姊呀。」我說。
方正並不老實，眼楮里閃著一點狡黠，「太年輕了。」他說︰「怎麼能做姊姊？」
我搖頭，「千萬別學這種油滑，一學就跟他們一樣了。」
導演說︰「不做姐姐，做妹妹也是行的。」
我橫看看他說︰「太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎麼倒取笑我起來！」
「對不起，玫瑰，」他道歉，「大家說著笑，玩玩。」
我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什麼笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特別可以裝一下胡樣。
上了菜，我就吃。方正坐在我對面，我就信口問︰「幾歲了──我是記老，恐怕可以問吧。」
「十九。」他答。
「本名什麼？」
「範家樹。」
他一直答下去︰「家里有三個妹妹，一個弟弟。」
「現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。」
「拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。」
「是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。」
他笑了。
我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離「導演」，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控制。
看看他，我覺得自己老。雖然說只廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭里嘆氣。
他是天真的，仿佛真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染污的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這麼多奇怪的想法，無聊。
吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。
到了他們出沒的咖啡座，導演踫見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我與方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。
方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這麼不甘寂寞，這麼愛熱鬧。
他偷偷的跟我說︰「玫瑰，我們先走？」
「你不怕？」我笑問︰「回頭你導演不見了人，會找，」
「才不怕。」他說︰「他知道我在那里。」
「好的。」我笑，「走吧，多坐也膩。」
「來！坐我的車去兜風去！」他拉我起來，取出鈔票擱在桌面，我們兩個就這麼溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。
街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來的。
我問︰「你的車呢？」街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。
他有點尷尬︰「就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。」
我笑了。
到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放松他，他會不會想念如今的自由？
「就這樣走一下好不好？」我問︰「空氣難得新鮮。」
「好好──你不怕淋雨？」他詫異的問。
「不怕。」我說︰「只怕導演現在窮找我們。」
他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。
「以前干什麼？」我問他︰「念書？」
他看我一眼，「別笑我，我是修機器的。」他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。