我坐在他對面，我是不看報紙的，他也沒有看報紙。他揚起腕看看時間，腕上是一只薄薄的白金表，表上寫著AP。在忽然之間想到了丹薇。他提著一個公事包，現在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顏色十分優雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬的人口，天天有多少人過渡海輪，大家面對面的坐三分鐘，之後可能永遠也沒機會再見，他是一個完全陌生的人。
船到了，我跟在他身後落甲板，在人潮中一下子就不見了他。
回到家里，煩忙的事很多，吃完晚餐看報紙，丹薇打電話來，「又一天了。」她說。
「是的。生命真是太長太長，」我笑，「怎麼辦才好呢？」
她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個男人。丹薇說︰「明天我來找你。」
第二天下班，我坐在原來的位子上，看看船外的風景，等到回過頭來，嚇了一跳，我發覺他又坐在我對面。這不是什麼巧事，許多人在同一個時間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個位子，像我就是，數十年如一日，沒有改變。
他拿下他的太陽眼鏡，放進口袋里，臉上什麼表情也沒有，似乎是陷在沉思中，相當好看的眉毛與眼楮，即使丹薇在這里，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒有自由到這種地步。
我寬慰的想︰也許他不是一個知識份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
第三天我又踫見他，他身邊跟著一男一女，非常年輕，男的最多也不過廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個女孩子異常的活潑嬌俏，我听見她叫他「老師」。「老師，」她說︰「下學期我們一定要非常用功的干。」他並沒有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
這一夜我忍不住，跟丹薇說起他。
丹薇並沒有取笑我，她全神貫注的听著。
听完了，丹薇說︰「也許他已經結了婚，對于有婦之夫，我是決不會感興趣的。」
我說︰「他沒有戴結婚戒子，我知道很多男人都沒有習慣戴結婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結過婚，他一定戴結婚戒子。」
丹薇說︰「我明白你的意思。可是也許他的理想對象，會是另一種女人？」
我反問︰「怎麼樣的另一種女人？艷麗的？年輕的？像你這樣的？」
丹薇問︰「你這個人真奇怪，你也不認識他，你也不過是在渡輪上見過他幾次，為什麼以家長的姿態出現？」丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不著，像丹薇這樣的年紀，再也嬌艷不到幾年了，趕快找一個對象，廿四小時的欣賞她，也不枉她長得這麼好，那必須是一個有耐心，懂得她的人。她不只是一個略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應埋沒在寂寞中。
記得有一次我與她散步，偶而走過，有一戶人家的花開了，一盆曇花結了七八個花蕾，雪雪白的探出露台來，那房子卻是座空屋，沒有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說︰「不要說人，花也這麼寂寞。」丹薇說得一點也不過份，後來我們再經過那地方，花已經謝了，從花開到花謝，並沒有人說過一句好。
我當然又在渡輪里看見這個男人，他天天都準時，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個位子，他坐在那里，不看報紙，不讀書報，只是那麼靜靜的養神，我越肴他越覺得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎麼向他開口呢？我又不能向他點點「頭，說︰「先生，我有一個朋友，想介紹給你，你貴姓？」如果我是個男人，倒也罷了，最多被他罵聲神經病，可是我是個女人，這……
機會去了不會再回來，我今天見得到他，明天不一定還可以再見，我一天比一天焦急，但是丹薇說我神經病。
我搶著說︰「看你那樣子，你以為你天天坐在家里，男朋友會來敲你的門？那麼多的門，他怎麼知道敲哪一扇．。」
丹薇反問︰「為什麼不，不然什麼叫緣份？」
「你太苛求了，你會失望的。」
「失望？我早就不干了，什麼叫失望？做人像做戲，我早已拉了幕，不再做下去，沒什麼好看的。」
她說得這麼灰色，我十分的黯然，丹薇就是這樣，稍微跟她說一些認真的問題，她就告訴你命運不在她那一邊，她再盡力也沒有用，事實也確是這樣，因此就更加難受。
我天天練習著，怎麼向這個陌生人開口說話，我一次一次練習著，怎麼樣不經意的說︰「天氣真好。」然後笑一笑……我可不是為自己。
但是那三分鐘是那麼短，我始終沒有足夠的勇氣。我們雖然天天這樣面對面的坐著，但是我保證他對我是視若無睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一間學校教書。他天天打扮得這麼整齊，領帶的顏色是這麼素雅，永遠筆挺的，皮鞋上面沒有灰，襯衫洗得雪白。我尤其喜歡他的一雙手，手指織長，指甲修得干干淨淨，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只淺咖啡色的真皮公事包，現在對我來說已經很熟悉了。
我天天像一個偵探似的盯著地，越舂越覺得他與丹薇是天造地設的一對。兩個人都似乎有點怪脾氣，冷著臉與世界佗對，這麼些日子，我就沒有看見他笑過，他的嘴唇是緊閉的，上下班都是一個人，他那兩個年輕的學生，也不知道哪里去了，以後再也沒有出現過。
天氣涼之後，他加上毛衣，那種淺咖啡色的細毛線，一看就知道是開絲米，可巧是那一日丹薇來找我，她身上的毛衣是一模一樣的顏色、樣子。我不由自主的申吟一聲，她說︰「怎麼了？這是我新買的，一共兩件，可以穿好幾年。」
我說︰「丹薇，你一定要找個機會看看這個男人，明天你跟我一起過海，好不好？」
丹薇笑，「他天天坐你對面，恐怕是愛上你了。」
我叫丹薇少開玩笑。
丹薇跟我說︰「我今天來，要告訴你，我要結婚了。」
我十分震驚，「什麼人？」
「一個做生意的中年人，你不會喜歡他的，樣子……很粗，沒受過正式的教育，可是答應給我相當好的生活。」
我說︰「丹薇……你瘋了，你不是個要急于從良的舞女！你是個大學生！你這樣的才貌，你！」
丹薇說︰「東風不與周郎便。女人不講才貌，女人講的是八字，你應該為我高興，我想穿了，而且我也真的夠疲倦的，反正達不到理想，嫁誰都是一樣。」
「太委屈你！」我說。
「委曲，什麼叫委曲，我一輩子生活在委曲中，根本不覺得委曲是什麼。你好好的做我伴娘，我重重謝你。」
我當下就拒絕，我叫她好好的考慮，她只是笑笑。丹薇不是沒有男朋友，盡避曲高和寡，她因為長得漂亮，男人對她還是趨之若鶩，學校里的，宿舍里的，朋友介紹的，工作上頭認識的，堆山積海，好幾百個，丹薇對他們，像腳底塵埃一般，眼角也不要看一看，我記得在宿舍里，好幾個男生盯住她，她視若無睹，一日與我說話，笑了起來，那些男人們看得傻兮兮，馬上迎過來，她把臉一板，立刻轉頭走。這是丹薇。我覺得通過得去的男人，被她批評，頓時一文不值。因為一雙假皮手套，她便不跟一個男生上街，因為人造皮粗俗得她無法忍受，戴假皮手套的人，對她來說，是一種侮辱。其實我知道她欣賞什麼人，她喜歡一個有博士文憑的佔姆土甸。