但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──「男？女？誰？什麼人？」世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那里努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說︰「你可以結婚。」
丹薇說︰「對的。」
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本「蓮的聯想」，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本「蓮的聯想」到現在還好好的在書架上。丹薇說︰「這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。」非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
她笑說︰「真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。」即使是記憶，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經年訂閱新聞周刊、國家地理雜志、明報月刊，各國的時裝雜志，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一只最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一只。這些日子來她變了不少，開頭只穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都干淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。「這才是美女。」她說。我們去看巴利林頓。
丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那里看畫展，身後跟著一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她挽著一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
後來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她才出來的，沒想到踫見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說︰「戴平價表，我一看馬上倒圍困。」丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
我笑說她︰「小資產階級、法西斯，你有什麼資格？」
她微笑。她不擔心。香港協出產她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說︰「不是這樣的，這只千層葉蛋糕不是這樣……」我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在家中。可是她自己是個最大的俗人，錢字掛帥。
「笑話，沒錢，沒錢怎麼活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麼關系？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。」
丹薇如果每分鐘維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。
丹薇買了兩只菠蘿就走了，她說︰「你看這一男一女，他們才是快樂幸福的人！」不知道為什麼，她回到家中，為他們流了一瞼的眼淚。
丹薇常說︰「自八歲以後，我母親便不了解我的快樂與憂傷。」可是我也不了解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麼好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不干，我相信丹薇也不會干，我不知道她為什麼會難過。
我跟丹薇說︰「你是應該認得一個男朋友。」
「他會不會在仙西巴？」她問︰「我一直沒找到。」
我說︰「你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應該去贊比亞找。」
她問︰「真的？真的改了名？」
我說︰「生命中後來發生的事，與個人事前的預測是永不符合的。」
「生命中充滿了失望。」
我說︰「不是有成語還是什麼嗎？人生不如意事常八九。」
「也不對的，有種人出奇地幸運。」她說。
「人家看你也很幸運，你不能這麼說。」
「我有沒有告訴你？我是慈禧太後，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。」
我白她一眼，她這個人說話永遠是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來便來。所以有時候我出去了，再回來的時候會吞見茶幾上有一只蛋糕，又有時候會有張字條︰「我不吃散利痛，下次記得買百服靈。」
我知道丹薇只需要一個男朋友，她找到一個好男人的時候，就會忘掉這些嚕嗦，什麼百服靈，根本來不及頭痛，馬上結婚生子，抱著一個美麗的小孩，用廉價藥水肥皂替他洗澡，看的書是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個女人是一個女人，苦苦的標新立異，弄得非驢非馬做什麼。
我跟丹薇說︰「你快找一個男朋友吧。」
她側頭想一想，「好，要不戴平價表的。」
我抽一口氣，機會馬上去掉百分之六十。
「要是知識份子。」她說。
機會再去掉百分三十。
她說︰「樣子不能太差勁。」
我說︰「你曉得這年頭在街上走來走去的男人，他們就是這個樣子，再也不會高明的。況且你又這麼能花錢，這真是……」
丹薇說︰「昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開抽屜半晌，也沒找到，卻看見張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進來的風比什麼時候都涼，真的是，什麼也沒干，就已經十年了，我根本不曉得發生了什麼事。」
「每個人的日子都是那麼過的，」我微笑，「你何必獨自傷神。」
「這個我明白，可是人家至少有一個幸福的家庭，听話的子女，體貼的丈夫……」
我說︰「各人的命運是不一樣的。」
丹薇不說什麼，只笑了一笑。她美麗的眼楮有點疲倦。我們能有多少個人是不寂寞的。
上下班的時候，每天都要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鐘內看報紙，我只是肴著我身邊的那些人。學生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒有造好之前，風景更好。當我年輕的時候，深夜跳舞回家，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時候，我與丹薇都太懂得浪費時間。
現在船還是每天來來往往。就在丹薇來過之後一天，過海的時候，我看到了那麼一個男人。他很瘦長個子，卅多歲，擠在芸芸眾生當中，一副孤芳自賞的樣子，長型秀氣的臉上戴著一副雷朋太陽眼鏡，頭發很柔輕，梳得非常潔淨，無論從那方面看來，都是一個漂亮的男人。