「能不能做到雅俗共賞？」他天真的問。
「誰肯承認自己是俗人，所以你說，做不做得到？」
「你真狡猾。」
「社會的錯。」我擠擠眼。
「有時很壞的作品也能得到好評。」大成不服氣。
我笑，「噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。」
他沉思。
「大成，別再想下去，出版社來催稿了。」
「我還沒有題材。」
我怕他在一夜之間白了少年頭。
「你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。」
「不可以，讀者要求不一樣了。」
我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕踫到這種關口︰文恩干涸。
到家沒多久，他便成為憂郁小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。
我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。
一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。
他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）
「用什麼題材？」我怕掃他的興。
「我做了許多資科搜集，我要寫三十年前的上海。」
我不出聲。
這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。
但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。
「戰爭場面很難寫。」他說。
「你可以寫「沖呀」……」我忍不住說。
「你再這樣我真的不同你說了。」
「大成，為什麼一定要戰爭？」
「戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。」
「大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？」
「寫一個富翁白手成家？」
「不，大成，寫一個中等階層的白領在他工作崗位的斗爭已經可以了。」
「太普通了。」
「我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？」
「你見鬼。」
「大成，無論寫什麼，別毀了你自己。」
「你怕什麼？」他詫異。
我伯他會服食藥物來刺激思路，又沒敢說出來。人與人之間，已經長久沒有正式交通了。
「至要緊是寫，」我說︰「明天開始吧。」
「我不想再寫沒有意識的作品。」
「什麼是有意識，什麼沒有意識，讓讀者決定好不好？」
「讀者最沒有意識。」
「這樣說是很危險的。」
「真的，誰寫他們都看。」
「那為什麼美姿畫報要出高價找你寫？」
「這是老板的虛榮心，他們喜名牌貨色。」
「那麼開頭你亦是寂寂無名之輩，你是怎麼成的名？」
「因為我比別人肯寫。」
我忍不住說︰「大成，當然是因為你一直比人寫得略好，讀者與老板都對你有信心。」
「是嗎？」仍然自卑。
我現在發覺了，要害一個人，千萬別把那人批評得一文不值，要贊他，把他贊得上青天，下不了台。大成就是這樣被害死的。
我說︰「大成，趕快寫。」
「我已經盡力，寫不出。」
「大成，千萬別這麼想。」
「你會不會救我？」
「如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行。」
「但你是一個讀者。」
「我說的話你又不相信。」
「你說來听听。」
「大成，我只有一句話，請寫。」
「這算是什麼意見？」
「大成，我覺得你已經住在一只繭里，很難接受外頭的意見了。」
說得嚴重點，他幾乎已經病入膏肓，他一定要自蛹進化為蝶，事不宜遲。
「快動筆吧。」我說︰「我來幫你做大綱。」
「真的，」他喃喃說︰「你寫得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會寫字，你也會。」
「會寫字不一定會寫小說。」
「你太看得起我們了，不會寫字的人，也會寫小說。
「出來看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演。」
「我不想出來。」
「別走進死胡同，我找人出來陪你聊天。」
「誰？」
我說了幾個名字
他沉吟說︰「若果是他們，我情願看電視算了。」
「大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什麼？」
「我心情不好，無話可說。」
「你再這樣，我放棄你。」
「你明天還要上班，先睡吧。」
「你又打算耗到天亮？」
「你別管我。」他掛斷電話。
以前，以前大成不是這樣的。當大成寫得最多的時候一天要生產五千字，但每個字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時。
那時他是神采飛揚的，熱愛生活，也熱愛朋友，一叫就出來，玩得痛快淋灕，有說不盡的話，發表不完的意見。
他穿得時髦，吃得精致，略有空便去旅行，愛宣傳時便接受訪問，愛靜時使隱居一會兒，一切率意而行，是一個有作品的藝術家，風度翩翩，成個人洋溢著氣質。
我真不知他怎麼會變成現在這種奄奄一息的樣子。
那時他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務，今天的他多麼做作，又這樣又那樣，不外為著標榜自己，把讀者丟在腦後。
他丟棄讀書，讀者何嘗不懂得丟棄他。
我懷念過去的大成。
他成個人變了，我漸漸不認識他。
以前我們逛書店便可以消磨成個下午。
逐本言情小說取出來研究，取笑別人的書名及筆名，打開來看作者附送的玉照，誰實際已是老女人了，誰又稍欠風騷，然後大成會取起他自己的作品，批評得一文不值。
我們去乘地下鐵路，如果遇見有人看他的作品，我便會打開話匣子，詫異地與那名讀者攀談︰「好看嗎？峻峰的小說好看？不會吧？」也不理人家怎麼想。
很多人以為我們在戀愛，其實不是的。
此刻看來，未免慶幸我們從來沒有戀愛，否則結了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎麼辦，由得妻女吃西北風，抑或男女平等，由女方來背家庭擔子？
所以這年頭，女人的門檻也精了，很少人向往嫁藝術家，科學家專業人士之類越來越受歡迎。他們不但情緒穩定，收入也很穩定。
又過幾個星期，大成沒有影子。
在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門造訪。
下午五點，他還在睡覺。
佣人說他在街上逛至天亮才回來，又狂寫一輪至中午，才上的床。
我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。
進他書房一看，不禁倒抽一口冷氣。
寫是寫了，滿地都是字紙，團成一堆堆。
等于零。
我拾起看，有些只寫一個字，有些有兩三行字，有些寫了半張，也有全張的。
至大的浪費。
從前他寫文章，如行雲流水，運筆如飛，思潮洶涌，從不用真正絞盡腦汁，一切水到渠成，順理成章，寫一本書比什麼都容易，才情真正豐富。
現在不知如何會這麼困難。
書架上四五十本書本本暢銷，有幾本特別受歡迎的已經出了精裝版本，專供讀者收藏……
他退步了，不能再寫了。
我坐在他書桌前，感慨萬千。
忽然听見大成在背後說︰「你來了。」
我轉頭問︰「難道不可以來看你？」
他雙目紅如小白免，人很瘦，走到我身邊坐下。
「大成，這是為什麼呢？」我呶呶嘴，叫他看地下的廢紙。