這是完整的成長，也是愛的成長。注定這一生栽在她手里，他早已心甘情願，忘了掙扎。
「赫赫，我不知道對你的情感是不是愛。那是一種混合了親情、友情、愛情，甚至是習慣，那是一種連我自己都分不清，割舍不下的感情。你是我的妹妹，是我的同學，是我的朋友，也是我毗鄰而居的親人。如果它不是愛，為什麼看到你和凌雨在一起我會吃醋?如果它不是愛，為什麼听說你要搬出去和凌雨住在同一屋檐下，我會不顧一切地翻陽台過來找你?如果它不是愛，為什麼它讓我變得不像我自己?」
他的話深情款款，赫赫听著卻牙根癢癢。「‘沒意見’，你說一句‘我愛你’不就完了嗎?嗦嗦說了這麼一大通，你煩不煩啊?還有，誰跟你說我要搬去和凌雨住在同一屋檐下?你自己不動大腦啊?如果我真的搬去和一個陌生男人住在同一屋檐下，‘平底鍋’還不拿著平底鍋敲我腦袋啊?他能輕易饒了我嗎?」
「就是他跟我說的啊!」他無辜。
「‘平底鍋’的話你也能信?」等等!赫赫恍然大悟，揚著小拳頭直往他身上招呼，「他不刺激你，你還不打算來找我，是不是?難怪你今晚這麼坦率呢!原來是吃錯了藥，你吃錯了藥還嗦嗦說了這麼一大通沒重點的蠢話，要是沒吃藥，那還不得急死人啊!算了，算了，你還是努力想清楚，別後……唔唔……」
她剩下的話再也說不出來，已經全被他吃進了嘴巴里。四年前的那個暑假，他第一次吻她，就已經將自己全部的心意交付完畢。是一次次的誤會，掩埋了他們的真心。再玩一次親親，將四年的空白盡數翻開。
正在此刻，一道推門聲打斷了兩個人逐漸燃燒的激情——
「赫赫……」嵐馨本想找赫赫好好談談，迎面看到兒子的手正搭在赫赫的背上，交疊的身影就像電影的借位鏡頭。
「梅宜鑒，你給我出來!」第三次，嵐馨沖兒子吼了，這一次她在心理上非常有準備，連說教的台詞都有了預案。
「怎麼了?出什麼事了?宜鑒那麼乖，怎麼可能惹什麼亂子呢?有話好好說，別生氣啊……啊，赫赫，你回來了?」馬平尚未進入狀況，只是眨巴著眼楮盯著房里正在上演的這一幕。
等一下，這是赫赫的房間，宜鑒怎麼會神不知鬼不覺地冒出來?「那個……赫赫啊!你先出來一下!」丟人哦!還沒出嫁，已經完全沒了女兒家的羞怯。當然，從她出生起，他這個做爹的就沒看過她有近似害羞的表情。
赫赫聳聳肩，先踩住大人的罩門再說，「我要‘搬家’了嘛!在臨走前當然要和許久未見的‘沒意見’打個招呼，只是個招呼，沒什麼的!你們別介意，反正我們都不介意，你們介意個什麼呢?」
她沒別的長處，就是皮厚。三歲起就這樣了，以後只會與日俱增，不會難得消瘦。
最委屈的就數宜鑒了，做好孩子做久了，他根本做不了壞人。只要做出那麼一丁點兒壞事，總會被逮個正著。
他真冤，比竇娥都冤!
尾聲
「三、二、一!時間到!死‘沒意見’，你又遲到，我不跟你玩了!」
外面的春雨依舊淅瀝，馬赫赫站在廣電大廈的門口，手指狠狠地按下手表，她決定獨自回家，回頭再跟「沒意見」算賬。
恰在此時，一陣緊急的剎車聲響起，隨之而來的是赫赫早已听習慣的道歉聲︰「對不起，赫赫!臨時有案子，所以來遲了。」
「你忙你就別來，又不是我要你來陪我的。我這麼大的人難道還要你陪不成?」小時候他要考好成績比陪她玩重要，如今他的工作比接她回家重要。她永遠都排不到他心中的第一位，那還不如散伙，不玩過家家的游戲了。
梅宜鑒想著跟她解釋，可該用的理由上次、上上次、上上上次……都用過了，這一次他是實在沒轍了，只有一句話︰「對不起，赫赫!」
她要他那句「對不起」有什麼用?「你知不知道今天對我很重要?連林瓊都來陪凌雨了，你卻沒有來!」
今天是她第一天做電視節目主持人，從DJ變成VJ，從神秘的直播間走上電視屏幕，別看她喳喳呼呼說得多麼不在乎，好像自信滿滿的樣子，其實內心里她怕極了。站在攝像機前，她連抓著話筒的手都在發抖，她好希望能在台下看到他鼓勵的眼神，可他卻沒有來，一直都沒有來。
從導演做出開始直播的手勢到走位，從她心亂如麻到忘了緊張，從她說「觀眾朋友，大家好，我是赫赫」到「咱們下期《無人酒吧》再見」。他自始至終都沒有出現，是不是他們認識太久，他早就忘了要在乎她?還是，青梅竹馬的情感早就變成了一種習慣，無需刻意追求激情澎湃?
她是女生，她也希望被男生追求，品嘗「一家有女百家求」的虛榮，她也希望自己一生的愛情充斥著浪漫、欣喜、激動、喝彩。她的要求很過分嗎?為什麼他總是做不到?
甩開袖子，赫赫獨自撐著傘向前走，春雨順著傘面滴落下來，連成一道剪不斷的線。
她落寞的眼神讓宜鑒緊張，她要是伸出拳頭來打他那還不至于怎樣，若是一言不發地向前走，那可就不妙了。
「赫赫，你听我說，檢察院接了一件很重大的案子。事關重大，我現在還必須履行保密原則，不能跟你透露，但我向你保證，我不是故意不來為你加油的。我想來，真的很想來，想看看我的赫赫上電視是什麼樣子，想鼓勵你不要緊張，想告訴你，在我心中你是最美、最好的主持人。可是……」
他淋著雨，沖到她的前頭，倒退著想跟她解釋，想哄她開心。「可是，偏偏出了一件這麼大的案子，我也無能為力啊!你就原諒我這一次，好不好?你不是說想再養一只聖伯納犬嗎?你不是還想叫它‘大聖’嗎?我已經看好了那只狗，咱們這就去買，好不好?赫赫……」
她不說話，直直地站在原地一動也不動，她縹緲的目光停在他的身後，宜鑒莫名其妙地順著她的視線望了過去——
江南暮春，雨水豐厚，廣電大廈的前方有一片豐潤的綠地。有一個小小的女生扎著兩根翹辮兒蹲在花壇邊，不知道是在研究泥土還是在欣賞花兒，只見她一會兒轉向那邊，一會兒移至這邊，完全沉浸在自己的世界里，忘了天空飄忽的雨絲。
小小女生的身後站著小小男生，他撐著一把大紅色的傘，彎著腰，撅著，將傘努力地伸向前方，好為小小女生遮住雨。而他自己的後背卻全濕透了，一點一點、一片一片濕漉漉地呈現在赫赫和宜鑒的眼前。
小小女生還不安分，她一會兒往左移，紅傘便轉向左；她一會兒往右挪，紅傘又跟著轉向右。
就這樣持續了很長時間，小小男生左手握累了將傘換到右手，右手握累了再交給左手。反反復復中，小小女生終于做完了她有關花壇的功課。
「咱們走吧!」她站起身，柔女敕女敕的手握住小小男生的肩膀，兩個小小孩肩並肩走在雨中的紅傘下，直走出赫赫的視線。
宜鑒有感而發，他不自覺地走到傘下，接過她手中的雨傘，傘面偏向她那邊，他自己的半個肩膀都露在外邊。「我第一次見到你的時候，咱們就這麼大吧!」