「那是我年輕時的夢想啊！那時候，要是我去了加爾各答，也許就沒有你。」
母親生于一個幸福的小康之家。這個美麗善良的女孩子，從小就在天主?會辦的學校長大。十七歲那年，她立志要當修女，拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨生女的想法之後，傷心得好多天沒跟她說過一句話。母親心都碎了，她想，她怎麼可以在拯救別人的靈魂之前，就首先傷透了父母的靈魂？
一天，外婆跟母親說︰
「這個世界上，有很多人都還在疾病的痛苦之中，你為什麼不去拯救他們？」
終于，母親順從了外婆的意思，進了一所護士學校。但她告訴自己，她會慢慢說服父母讓她去當修女的。修女和護士的身分，並沒有矛盾。總有一天，她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠，愛情卻在近。
幾年後的一天，祖母因為胃炎而進了醫院。當時負責照顧她的，正是剛滿二十二歲的母親。祖母好喜歡這個單純的女孩子，一心要撮合她和自己的兒子。
那一年，父親已經三十四歲了。父親一向眼高于頂。多年來，不少條件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。
祖母為了讓他們多點見面，明明已經康復了，還是說身體虛弱，賴在醫院不走。出院後，祖母又以答謝母親的用心照顧為理由，邀請她回家吃飯。
當時，母親還看不出祖母的心思，父親倒是看出來了。既出于孝順，也是給母親清麗的氣質吸引。他開始約會她。
比母親年長十二歲的父親，沒為愛情改變多少，依然是個愛把心事藏起來的大男人。他對女朋友並不溫柔體貼，反而像個司令官，談情說愛也擺月兌不了命令的口吻。
「一年後，我實在受不了他。那時候，我決定去加爾各答的一所?會醫院工作，那邊也接受了我的申請。出發前幾天，我才鼓起勇氣告訴你爸。 母親說。
就在那一刻，她看到這個男人眼里不舍的神情，在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛戀。
回去的路上，他靜靜地朝她說︰
「我們結婚吧！」
她本來已經決定要走，就在一瞬間，她動搖了。
發現她沒有馬上就答應，于是，他說︰
「你不嫁給我，不會找到一個比我好的。你的天國不在印度。」
「那天，我以為他這番說話是難得一見的幽默感，原來，他是認真的。他真的覺得自己是最好的。 母親笑了起來，說︰」但是，你爸真的很聰明。我好愛他。我崇拜他，就像一條小毛蟲崇拜在天空中飛翔的兀鷹。「
他看得出來，母親一直很崇拜父親。她愛父親，比父親愛她多。她習慣了听命于父親，把她無盡的深情，奉獻給那顆過于冷靜的靈魂。
「爸也許是一只孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。」他呵呵地笑了。
「幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。」
「媽，你不笨。爸一向驕傲。」他說。
「別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。」
「他疼愛我們，就像天主疼愛祂的子民一樣，是高高在上的施予。」他說。
「他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩只並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。」
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
「男人就是有許多障礙。」母親說，眼里充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。
沉浸在回憶里的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說︰
「每一次，當我看到你，我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。」
他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。
第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給?會醫院的。母親還打算在醫院里當一個月的義工。
惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。
夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子向往的天國魂斷。
那個地方真的是天國嗎？
假使她沒去，也許永遠都是。
鮮活的，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。
在悲傷的日子里，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白發。兀鷹老了。
他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。
他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家里摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意志力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。
案親真的只是不小心摔倒嗎？還是由于思念和悲傷而踏錯了腳步？
不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？
兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。
他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後，當父親打電話來，要他回家一趟的時候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。
經過這許多年，他們終于可以坐下來，放下歧見和誤解，放下男人的障礙，說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計劃。也許，他們會談到母親。
案親在家里的書房等他。書桌上，放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。
這又是一個友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛的召喚。
這一刻，父親坐在皮椅子里，臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。
「你記得魯叔叔吧？」父親傾身向前，問他。
「記得。」他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。
「魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生，一個很了不起的華人。關于那個病，我請?餅他。」
「他怎麼說？」他急切地問，心里燃起了希望。
「視覺神經發炎，到目前為止，還是沒有任何藥物或手術可以治療。」
他失望地點了點頭。
「你有沒有考慮清楚？」父親突然問。
他詫異地抬起眼楮，說︰
「我不明白你的意思。」
「有一天，她會失明。」
「也許不會。」他反駁道。
「你不能否定這個可能。」
「到那一天，我會照顧她。」他篤定地說。
「照顧一個盲人，沒你想的那麼容易。」
「我會盡力。」他回答說。
「她會阻礙你的前程。」父親說。
他吃驚地望著父親，難以相信父親竟然說出這種話。
「爸，你不了解愛情。」他難過地說。
「但我了解人性。」徐文浩冷冷地說，「有一天，你會抱怨，你會後悔。愛情沒你想的那麼偉大。」
他沮喪地望著父親，說︰