第一章
「我們舉杯祝賀柯萊莫公爵和他的新娘！」
在正常情形下，這樣的一句婚禮祝詞，一定會使得聚集在梅家堡大廳里的華服賓客面露微笑，愉快地歡呼附和。在這位于蘇格蘭南部的城堡里，在這麼盛大的婚禮之中，高舉酒杯祝福的場面原是少不了的。
但今天不同，在這樁婚禮中可不是這樣。
在今天這場婚禮中，沒有歡呼聲，也沒有人舉杯祝賀，大家都緊張地面面相覷。新娘的家人面色凝重，新郎的家人也是面色凝重，而觀禮的賓客和在場的僕人也都面色凝重，就連掛在壁爐上第一任梅伯爵的繪像看起來也面色凝重。
「我們舉杯祝賀柯萊莫公爵和他的新娘。」新郎的弟弟又宣布一遍。
在這擠滿了人卻又一片死寂的大廳中，他的聲音听起來就像雷鳴一般。
「祝他們自頭偕老，多子多孫。」
通常，這樣的祝詞一定會帶來可預期的反應︰新郎驕傲地露出微笑，因為他深信自己已獲得一項了不起的成就。新娘也會面露微笑，因為她能使新郎有這種自信。賓客會微笑，因為在貴族社會中，這項婚姻暗示著兩個重要家旅與兩大財富之結合——這本身就是值得大書特書的事情。
但是今天不然，今天——一四九七年十月十四日。
把酒喝盡之後，新郎的弟弟舉起酒杯，對新郎擠出笑容。新郎的朋友舉起酒杯，愣愣地對著新娘的家人微笑，新娘的家人也舉起酒杯，對著彼此露出僵硬的笑容。只有新郎似乎未曾受到大廳里這股故意的氣氛感染，舉起了酒杯，平靜地對著新娘微笑。但那笑意卻不曾顯現在他的眼神之中。
至于新娘則根本無心對任何人微笑，她看起來憤憤不平。
事實上，珍妮的心里已經狂亂得幾乎不知有旁觀者在場了。在這當兒。她身體上的每一根神經都在這最後的一刻貫注于對神的絕望地祈禱，而她的神不知是由于疏忽還是不感興趣，依然讓她往這條不歸路上走去。
「主啊！」她心里默喊著，咽下梗在喉頭的恐懼。「如果你要阻止這樁婚姻就得趕快，不然五分鐘後就來不及了！當然，我不該接受逼婚，嫁給這個奪走我的貞操的人！我不要嫁他，你是知道的！」
她發覺自己不應該用這種譴責的口氣，于是趕忙換成苦苦的哀求︰「我不是一向都把你服侍得好好的嗎？我不是一向都很服從你嗎？」
「有嗎，珍妮？」神的聲音在她心中如雷鳴般響起。
「差不多了，」珍妮連忙修正自己的話。「我每天都參加彌撒，只有生病的時候除外，而那種例外也很少有。我每天早上和晚上都禱告——幾乎每一個晚上。」她在良心自我指責之前又急著更正過來。「除了偶爾沒禱告完就睡著了的情形例外。我努力了，我真的努力要達到修道院中修女對我的期望。」她絕望地禱告著︰「如果你這次幫助我，我以後再也不會任性和沖動了。」
「我不相信，珍妮。」神的聲音回響著。
「不，我發誓，」她焦急地答道。「你要我怎樣我就怎樣做。我會回修道院去，一輩子都獻身祈禱和——」
「婚約已經簽定，把牧師帶進來。」巴福爵士命令道。珍妮的呼吸急促起來，剛才心里種種犧牲奉獻的念頭都不見了。
「神啊！你為什麼這樣對我？你不會讓我踫上這種事，對不對？」
廳門打開，眾人一片寂然。
「不錯，珍妮，我正要讓你如此。」神的聲音在她心里漾開。
眾人自動往兩邊讓開，讓牧師走過去。珍妮覺得自己的生命仿佛要結束了。新郎站到她身旁就位，珍妮則避開他一英寸，強忍著他的接近，心中感到羞悔不堪，月復部也在緊抽。她早就應該知道一失足能造成千古恨，如果當初她不要那麼沖動和魯莽就好了！
珍妮閉上眼楮，不願見到那些英格蘭人丑惡的臉和自己蘇格蘭親人的憤怒面孔。她痛心地面對事實︰沖動與魯莽，這兩個她最大的缺點使她面臨如此下場，也是她種種愚行之因。這兩個缺點，再加上她迫切地渴望父親能像愛他的兩個繼子一般愛她，使她落入如此萬劫不復的境地！
她十五歲的時候就是因為這些原因，使她想報復狡猾可惡的異父異母兄弟，于是以她自己認為正當而名譽的方式——偷偷穿上甲胃，公開地與他對陣。結果她父親當場狠狠用鞭子抽她一頓——而她只不過從異母兄弟被她挑下馬的事實中勉強獲得一點點快感。
前年，她又做出魯莽而沖動的行為，使包艾得爵士打消對她的求婚之意，也使她父親想讓兩家結合的美夢破滅。而由于這種種事情，使她被放逐到貝爾寇克的修道院去，然後，七個星期以前，她就毫無防御能力地成了「黑狼」劫掠的對象。
現在，又因為這些緣故她被迫嫁給自己的敵人︰一個殘暴的英格蘭人，一個率兵侵略她的國家、俘虜了她、奪走她貞操又毀掉她名譽的人。
但是現在禱告已經太遲了。早在七星期前的那一刻，當她被捆著雙手，像一只待宰的雞一樣被拋在這個傲慢的野獸腳下時，她的命運就已經注定了。
珍妮咽下心頭的哽咽。不，是在那之前——是她拒絕留意「黑狼」大軍已逼近的警告之時注定了她的命運的。
但是她為什麼要相信呢？「‘黑狼’來了。」五年來這句話幾乎每個星期都有人說。只不過在七星期前的那一天，這句話成真了。
大廳里的群眾不安地移動著，但珍妮卻迷失在那天的記憶中……
那一天天氣特別好，天空藍得讓人振奮，空氣溫和怡人。太陽高高照在修道院哥德式的尖頂上，發出閃閃金光。貝爾寇克的小村莊也沐浴在懶洋洋的陽光之中。那時是星期日午後，村民都聚集在村中的石井旁。
敖近的山頭上，一個牧人在看管著羊群，而珍妮則在離井不遠的一處空地上和院長交給她照管的孤兒們玩捉迷藏。
在那些兒童的歡笑聲中，珍妮臉上蒙著布，伸手模索著。「紀湯姆，你在哪里？」
她的手往空中亂抓，假裝不知道那咯咯笑聲的位置。她听出這個九歲的小男孩在她右邊一英尺處，于是作出猛獸撲人狀，裝出很凶惡的聲音說︰「你逃不掉的，紀湯姆。」
「哈！」他喊道，「你抓不到我的！」
珍妮故意往左邊抓過去，踫到一個咯咯笑的小孩手腕。
「我抓到你了！」她揭開蒙在臉上的布套，金紅色的長發直瀉下來。
「你抓到瑪麗了！」小孩都高興地笑著。「現在輪到瑪麗抓我們了！」
這個五歲的小女孩抱住珍妮的腿，低聲哀求道︰「求求你，我——我不要戴那個布套。里頭好黑，我怕黑。」
珍妮把她抱起來。「沒關系，你不想戴就不戴。我們每個人都會害怕某些東西，像我，我就怕——青蛙。」
小女孩咯咯笑起來。「青蛙！我喜歡青蛙，一點也不怕它們。」
「你看，」珍妮把瑪麗放到地上，「你其實很勇敢，比我還勇敢！」
「珍妮小姐怕青蛙。」瑪麗跑去對其他小孩說。
「不，她才不——」湯姆起身要為漂亮的珍妮小姐辯護。她向來不會拘泥自己的身分與地位，什麼事都做——包括撩起裙子下水塘，幫他抓一只大牛蛙，或者像貓一樣敏捷地爬上樹，去救不敢下來的威爾。
見到珍妮懇求的眼光，湯姆不講話了。「我來當鬼吧！」他自告奮勇地說，一面滿懷崇拜地看著這位穿著見習修女長袍的十七歲女孩，她可真不像一位修女。上個星期天，牧師的講道時間拖得太長，珍妮小姐的頭朝前點呀點的，幸好坐在她後面的湯姆大聲假咳一聲及時把她喚醒，不然就要被眼楮銳利的院長發現了。