對父親的再次出海，母親真是萬般無奈，每回父親一走，她的精神就陷入緊張狀況，吃不下睡不好，一直到父親平安回來，一顆心才放了下來。
第二年，母親生下了我，在月子里，父親的漁船久久不歸，使原本精神衰弱的母親，再受到驚嚇而變得歇斯底里的瘋狂，她不顧產後虛弱的身子，整天跑到港邊苦等，注視著汪洋無際的海水發呆，再不就高聲地喊叫，用頭去撞停在附近的舶沿……等到父親的漁船滿載而歸的，她的精神已經完全地崩潰了！
案親傷心欲絕，四處借錢找醫生診治，不斷到各廟字去燒香拜佛求神。為了想早一點治好母親的病，不惜任何代價，錢有如流水般地花出去，最後只有賣掉房子搬到台北，在朋友介紹下再次回到商船上工作。
自從母親生病，整個家就由我姨媽來照管，我可以說是她一手帶大的。母親的病時好時壞，有時跟正常人一樣，很溫順，對我也挺慈祥，可是一到春天，就會沒理由地發作，凶起來時把自己撞得頭破血流，又撕又咬，又吼又跳，那樣子實在可怕；要是父親在家，情況就更糟，好幾次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父親右手的小指被剁下一截。許多人都勸父親把她送到瘋人院，父親執意不肯，總是不斷地托人打听延請名醫，抱著希望地等著奇跡出現。
到我十歲那年，病情越來越惡化，並且妨礙到附近鄰居，引起公憤；在萬不得已情況下，終于硬著心腸把母親送進療養院做長期治療。
祖母在父親回來三年後就去世了，家里只剩下姨媽和─我，父親為了賺更多的錢，改跑遠洋油輪，每三年才回來一趟，一個港口接著一個港口，一條船換過一條船，整日與大海為伍，成年生活在浩瀚無邊冷酷無情的大海上……。
每一次回來，都覺得他蒼老許多，皺紋也加深了一些。後來我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一個原因是他怕面對我姨媽──一個為他犧牲青春，奉獻出自己的女人。
「哦……你是說，你姨媽一直愛著你父親?」
「嗯，她也愛我，把我當成自己女兒一樣疼愛。」
「你父親知道嗎?」
「知道。」
「哦……」
我輕輕應了一聲，整個思維都落入極深的震蕩之中，惠如的煙繼續袖著，整個人象隱在迷霧之中一樣，渺渺茫茫，神秘而不可捉模，她吐了一串煙圈，又吹散它們。
「心儀，听了我的故事，有什麼感想?你千萬別多心，我只是……一方面要傾吐，一方面讓你明白為什麼我一直拒絕小李，不肯和他交往的原因。」
「因為他是船員?是討海人?」
「對!你想，在看過這麼多不幸，受過這許多痛苦之後，怎麼會有心情和一個以海為生的男人交往?說實在，我並不討厭小李，他人好又爽直，有責任感，將來可能是個好丈夫。」
「其實這一切的不幸也不全錯在職業上，大部分原因應該說是戰亂。噯，對了，你說你父親離家七年，這段時間里，他都在什麼地方呢?」
「說采也可憐，那七年當中，他一直四處流浪，做工、賺錢為生，由印度到南洋，受盡千辛萬苦，據姨媽告訴我，父親的船在二十九年底開航不久，即被迫停航，全部中國船員就在印度一個小佰下船，領了一點象征性的差遣費．開始過著近似放逐的流浪生活，起初還期待著船能夠復航，早一天回到故土，但是日復一日，戰事不停地進行著，海上成了戰場，一般船只根本無法通行，在無望當中，只有開始做苦力．積下錢之後，一點點往回走，到了南洋一帶，有不少被日軍抓了去，中途也有人因水土不服而陳尸異地，剩下一小部分的船員們，只好躲在叢林里，過著半野人似的生活……」
她的聲音中透著無盡的淒涼意味，大眼楮上蒙著一層晶瑩的淚光，打了幾個轉，那些盈眶的淚水又壓了回去，她整理了自己的情緒，又露出靈慧的神態說著︰
「心儀，哪天到我家來玩，你應該多跟阿姨聊聊，兩個船員眷屬。」
「好啊！我還真想見見她呢︰」
「告訴你，心儀，我好恨。恨跑船，恨大海，恨這種出賣自己的行業，由于它，耽誤了兩個女人的青春，害了一個男人的一生，造成許多不幸，你愛的人不能愛，愛你的人又不能接受，多苦?我想干船的人自己多半不快樂，也不能給別人幸福！」
「話不能這麼講……」
「也許是吧！心儀，你別多心，我不是有意刺激你。」
「怎麼會呢?」
走出咖啡館，已經是點燈時分了，在車站和惠如分手後，坐上公車，覺得心里郁郁沉沉的壓得難過；阿漁，好想你!想得心里發疼，真的。
第七章
我愛，我寂寞，我等。
那天去看過惠如的母親之後，心中久久不能平靜，腦子里總是浮現著她那雙空茫茫、呆滯滯的眼楮，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所說有關小鎮漁村的情景，她說在她們的村里，年年有人出海，年年有人失蹤，生還的人，下一航次里還得出海，海邊的碑墓不斷增加，海邊的船只也未見減少。
那些人們不知道這種情形嗎?不了解大海的可怕嗎？不，他們比誰都明白，可是他們比誰都無能為力，他們必須生活；十是，接受命運就成了他們的人生哲學，他們一方面燒香拜佛祈求神明保佑，一方面被養成去愛海、敬海、接受海。他們的妻子母親也同樣了解，同樣明白，卻也同樣無能為力，她們無法阻止丈夫兒子出海打漁，又無法不日夜為他們擔心受伯，在命運的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。
對海洋、對船只，我缺少深入的了解，大海在我眼里是
美和動力的化身，是飄浮而渺遠的。
我只知道，阿漁的職業是跑船，他的事業在海上，為前途、為生活，他必須外出去工作，就如同所有男人去上班一樣，只不過他走得很遠、很久而已。
海洋真是那麼可怕?干船的人生真是那麼的悲哀與無奈嗎?我不知道。
要是有一天我的阿漁也一去不回?……那我會怎麼樣呢?
我實在不敢多想，好幾次想得心里發痛，壓得透不過氣來，禁不住想大喉大叫，抒發一下心頭郁悶，但是我不敢那麼做，家里還有公公小叔小泵，我要真是狂喊大叫，豈不貽笑大方?
可是心里實在脹擠得受不了，只有死勁地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血絲，卻仍然壓不住心頭的脹氣和懼意。
有許多夜晚，我躺在床上，難以入夢，聆听著窗外風聲夜語，每一句都象阿漁的呢喃，使我驚喜，令我興奮。
有時我會突然听到腳步聲，遏抑不住心中的喜悅，想奪門而出，想喊一聲︰「阿漁，你回來啦!」然後猛地又想起，哪會是阿漁?他遠在十萬八千里外的海上哪︰在失望之中又頹喪地躺回去，懷著無邊的寂寞，孤淒淒地睡去。
「但願今夜入夢來」，每天睡前我都這麼告訴阿漁。
今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永遠等你。
有時候，我會對著午夜星辰，跪在屋檐下，望著天上繁星點點，訴說著心中的想念，或者望著咬潔的月光，默默祈禱著「但願人長久，千里共蟬娟」。
有時候，我用口紅在信紙上寫著「我愛你」三個大字，印上無數個吻，在午夜時分，萬籟俱寂的時候，俏俏地在後院劃一根火柴，看著它們一點點化成灰，隨風揚起，願它們隨著風兒飄到遠方，送到我心愛的阿漁身旁。望著那些灰片上浮，就仿佛已經送到阿漁手里一樣，心里覺得挺溫暖挺舒服的。這時我多半能早一點入睡，而且唾得很穩很甜。