他們總說，男人到了這年紀，正值壯年，正是人生的巔峰，為什麼只有我，竟覺得如此疲累？難道我和一般的男人有什麼不一樣嗎？
是的，我想唯一的不同就是，我想得大多了。思想使我疲憊，我該麻痹我的腦袋，停止所有的思想。而且前，停止思想最好的方法就是——大睡一覺。我已經忘了自己有多久沒有好好睡一覺了，為了唐菱的畫像，我的神經始終處于緊張亢奮的狀態下，現在畫像一完成，緊繃的神經暮然松懈下來，疲倦的感覺頓時排山倒海向我襲涌而來。
我捻熄了香煙，打了個大大的呵欠，躺倒在身旁的折疊床上，幾乎是一閉上眼楮就立刻睡去。
這一覺，睡了將近七個鐘頭，當我醒來，已是午後一點鐘左右。
我起床，造人浴室，沖澡、刷牙、洗臉、刮胡子，把自己弄了個干干淨淨，一掃運日來的邋遢髒污。按著我穿上藍色襯衫和牛仔褲，帶著唐菱的畫像，坐進車子里。
深秋的陽光，亮晃晃地滿街潑灑，絲毫不減它的威力。安全島上的菩提樹，油亮的葉片在風中不住地翻飛閃爍，每一片都反射著耀眼的陽光。
這樣熱的天氣，倒像是夏天一般。
我把窗戶開大一些，讓風快速地流竄進來。
今天的向陽基金會，似乎顯得特別安靜，辦公室里只有兩、三個人。我才一進門，便遇見正要外出的張凱文。
「嗨，老兄！」他一掌拍在我的肩頭上，「你總算出現了！」他打量著我，「怎麼，忙了幾天，好像瘦了不少？」
「是嗎？」我模了模下頷，笑著說︰「我倒不覺得。」
「這是什麼東西？」他望著我手上的畫。「你打算送給我們的紀念品嗎？」
「不是，這是羅先生托我畫的一幅畫。」我轉移了話題，「看你匆匆忙忙的，要去哪里？」
「有幾個學生組成了棒球隊，今天下午要和另一個學校舉行友誼賽，邀請我們去為他們加油。怎麼樣，要不要一起去？」他順口問。
「不了，我還有事。」
他指了指美術教室的方向說︰「你介紹來的那位新老師，還真是不錯，既年輕又熱忱，孩子們都很喜歡他。可是他們還是很很想念你，一天到晚問我，你什麼時候會來。等會兒你還是士和他們說幾句話吧！」
「我會的。」我對他揮揮手，「你快去吧！拜拜！」
張凱文急急地走了，我拿著畫，緩緩地走向唐菱的辦公室。
雖然已在心中想像過千萬遍，但是真正臨到了這一刻，我仍然止不住心頭的激動。所有的掙扎和交戰，在今天要完全地止息。我帶著畫，來見唐菱最後一面。過了今天，一切都將成為過去，所有的震撼和感動，所有的愛戀與情意，都將化為無盡的思念，成為心底最鮮明的記憶。
我站在門外，忍住激動的心情，舉手敲門。
「請進。」一樣優美的聲音，一樣牽動我的心弦。
不一樣的是，她明顯地消瘦了，神情顯得極為悒郁憂傷。她站在窗前，一襲黑色洋裝，使得她原本瘦高的身材，顯得分外修長，而白哲的臉龐，則更顯蒼白。
當她的視線與我的交接，黯淡的眼神立即為之一亮，煥發出喜悅的神采。「振剛！」
我反手帶上門，凝視著她，「唐菱，好久不見，你還好嗎？」
話一出口，我立即後悔了。
這句問話，根本就是多余的。她好不好，難道我還看不出來嗎？她那憔悴的容貌，早已說明了她內心所受的折磨。
「你總算來了。」她走向我，微顫的聲音，泄漏出被強制壓抑的喜悅和苦楚，「你總算來了，我還以為我再也見不到你了……」
我覺得喉嚨干澀極了，又仿佛被什麼硬塊堵住了一般，說不出話來。
「唐菱——」我的胸中似有巨浪狂濤，不住地奔騰涌竄，「我是來向你道別的。」
她乍然停住身子，眼中掠過一抹痛楚，「道別？」
我們凝視著對方，許久許久，誰也沒有開口說話。室內十分安靜，我倆沉重的呼吸聲清晰可聞。
「哦，對了。」她仿佛憶起了什麼，嘴角泛起一抹酸楚的、恍然明白的笑容，「你早說過了，你要離開。」
我拿下畫像上的黑布，舉起畫框，說︰「我把你的畫像完成了，今天特地拿來給你。」
當整幅畫清楚地顯露在她面前，她的目光立刻被牢牢地吸引住了。
「好美的畫像！」她禁不住發出贊嘆，「你把我畫得太美了。」她端詳著畫中的自己喃喃地說︰「這個女人不是我，我沒有這麼美。」
「不！」我搖頭說，「現實中的你，比畫中人更美。你擁有一顆世界上最美的心靈，那不是我所能描摹出來的。」
她接過畫像，將它掛在牆上，端詳再端詳，審視再審視，連連贊嘆不已，「太美了！太美了……！」
「這是我送給你和羅先生的禮物。」我站在她身側，望著她細致柔美的側面。
「謝謝你！」她感激地望著我，「這是我所擁有的、最美的一項禮物。」
「這也是我所能給你的、僅有的東西。」一陣熱潮暮然涌上我的胸口，我覺得喉頭發熱了起來，「如果能夠，我願意把我的一切都給你，但是我不能。唐菱，我就只能給你這一點東西，讓你留做紀念。」
「你……」她的眼中出現哀淒的神色，「你真的要走了？」
「是的。」我用力咽下喉頭的硬塊，壓下胸中翻騰的熱潮。
「你要去哪里？」
「我不知道。」我緩緩地搖頭，「天涯海角，只要沒有你的地方，對我來說都是一樣的。不管把我擺在哪里，我都無法安身立命。或許，我這輩子注定了要孤孤單單地飄泊吧！」
「你不回來了？」她緊抓住我的手臂，絕望地蒼白著臉，眼里一片淒惶，「我再也見不到你了嗎？」
我開了閉眼楮，胸中的那股熱潮帶著強勁的沖力，涌上了我的喉際，我覺得全身發熱而眼眶濕潤，無可遏止地自靈魂深處迸發出最深沉的嘆息，「唷，唐菱！」
我將她緊緊地擁入懷中，就像我曾經夢想過千萬遍的情景一般。在這離別的一刻，我終于將夢想實現。丟棄了道德與良心，拋離了理智與掙扎，我將她緊緊地擁抱，抱住了我最深愛的女人，抱住了我心中最大的隱痛。
明日隔山岳，生死兩茫茫，誰知道過了今天，我們今生還會不會再重逢？或許，此別就是永遠，永遠不得再見。呵！我最愛最愛的唐菱，她的軀體是如此的柔軟芳香，她的發絲是如此的柔細烏亮，這溫熱的感覺，更加激發了我體內的那股狂潮。我的心劇烈地跳著，每一次跳動，都是瘋狂的吶喊︰唐菱！唐菱！唐菱……！
我們靜靜地擁抱著，忘了時間，忘了周遭的一切。漸漸地，我感覺到胸前的衣服濕了。
我知道那是唐菱的淚水，她忍住了不哭出聲音，身子卻不住地輕顫著。
我更加用力地抱住她，讓她的臉頰緊貼著我的胸口，「唐菱，不要哭！我們並非真的分別，不論我在哪里，我的心永遠都跟隨著你。雖然我們不能在一起，至少我們擁有最美麗的記憶。」
「不……」她離開我的懷抱，低垂著眼瞼，不住地搖頭，聲音哽咽，「能夠擁有回憶的人是你，而我，則必須拋棄所有的記憶。」
「為什麼？」我激動地問。
「難道你不明白嗎？」她抬起臉來望著我，眼里有淚水滾動，「我沒有資格擁有這段回憶，只要想你一回，我就等于背叛他一次，你懂嗎？」