其實他並沒有離去，那輛帕加尼還停在樓下，而他一直坐在車里，嘴里含著一支煙，卻沒有點火，車內密閉的空間里，漂浮著淡淡的薄荷芳香，已經很淡很淡，是剛才她為他上的藥膏。
天色開始一分一分暗下來。
最後，他終于取下了煙，就手揉了，踩下離合，開始加油門，發動引擎。
不期然抬起頭，看到後視鏡里自己的樣子，那塊淤青的痕跡就在眼角，非常的顯眼。他不由自主地微笑起來，停下了手邊的動作，在發動機輕微而有規律的轟鳴聲里，抬起右手學著她的樣子輕揉眼角，有著微微的壓痛，她指尖的觸感仿佛還停留在那里。
不知為何，他總是傷到同一個地方，故意的，意外的，都是這里。
他想起她公寓里牆面上掛著的照片，那幅照片他並不是第一次看到的，那是跟他記憶中那幅一模一樣的照片，只不過從前那一次是在陸暉那里看到的。而從前那一次，雖然只是匆匆一瞥，可是她的樣子，卻如同烙印一般，烙進了瞳仁。
他一直記得，那只是一個看上去很普通的女孩子，可是笑容卻像盛夏的陽光那樣澄澈，仿佛透明，燒灼著人的目光，背面寫著兩行娟秀的字跡︰山無陵，天地合，乃敢與君絕。未央，于2002年盛夏。
照片的背景是青翠的山巒，重重疊疊，白雲滾滾，如浪似雪。
那時的他沒有想過，他與照片上陌生的女孩，會有什麼樣的交集，然而，卻莫名被陸暉狠狠地揍了一拳，那一拳正打在他右邊的眼眶上，頓時痛得他睜不開眼，好半晌都說不出話來。那樣痛，仿佛刻骨，眼角也逐漸淤青了一片，那塊淤青，亦像是烙印，過了好久，才開始慢慢地退去。
他一直不明白陸暉為什麼要打他，直到現在他才終于明白，原來在那一刻，他遇見了她。
因為是她，所以才會一直記得，才會，這樣刻骨銘心。
第八章魚沉雁杳天涯路始信人間別離苦(1)
這天晚上未央翻來覆去睡不著，好不容易睡著了，卻一直在做夢，夢見幽深曲折的青石板小路以及一棵棵依附著牆壁而生的古樹。夢里一直有淅淅瀝瀝的雨聲，冷而潮，在小路的盡頭，忽然傳來一陣陣微弱的嗚咽聲，仿佛有人在那里哭。四周是熟悉而陌生的景物，青石板道上布滿細細的青苔，又濕又滑。她小心翼翼地走過去，尋找著聲音的來處，一直尋到小道的盡頭，才看見一個小女孩，蜷縮在那里哭。那女孩很小，大概八九歲的樣子，她並沒有帶傘，冰冷的雨滴一直打在她身上，濡濕她的頭發與單薄的衣裳，而她只是哭。她身後是高高的圍牆與兩扇緊閉的大門，古舊的大門上貼著兩個被雨水逐漸模糊的，紅底黑字的福字，兩扇門的門把處，還連著一根粗黑的鐵鏈子以及一個布滿鐵銹的鐵鎖。未央只管對著那鐵鎖發怔，那女孩卻忽然抬起頭來看她，布滿淚痕而稚氣的一張臉，竟就是她小時候的樣子。
未央就此驚醒，黑暗中只听見自己「突突」的心跳在胸腔里劇烈起伏著，好半晌也平靜不下來，吞了吞口水，才發現喉嚨干啞得疼痛。她靜靜地躺了一會兒，才想起來要喝水，黑暗中卻一時找不到電燈的開關，只好光著腳丫一步一步地模索到廳里去。光滑的地板烙著腳心，又冰又冷，廳里的窗簾沒拉上，淡淡的月色便透過玻璃傾瀉進來，沒想到白天下了一整天的雨，在半夜里還可以看到月光。她端著水杯走到窗邊，黑暗的夜幕中，看不到星星，孤零零的一撇縴月，單薄得讓人心疼。
她默默啜飲著杯里的開水，水是冷的，像冰。沒想到天氣冷，保溫水壺的保溫功能也跟著下降了，她還記得中午把開水倒進水壺時，那滾燙的水沫星子濺在皮膚上的溫度。一杯開水喝下去，喉嚨沒有了干澀的感覺，胃部卻有了隱隱的不適，若有若無的疼痛，開始一點一點地蔓延，她下意識地抬起手背拭了下額頭，一片冰涼的濕潤，連汗珠也冷的。
她拉好窗簾，放下水杯，向臥室走去，重新躺在床上，拉好被褥，溫暖漸漸攏住了她，可是卻怎樣也睡不著了，閉上眼楮就是那把布滿鐵銹的鐵鎖與兩扇緊閉的大門。
那並不只是一個夢，她以為自己可以忘記，可是不能否認，原來一切都在生命中真實地存在過。
那一年她大四，開始實習，工作很辛苦，而薪水微薄，在這樣的大城市，生活程度高，她付了房租後便所剩無幾，可是她一直在那里堅持著，沒有打電話回家跟家里要，用那少得可憐的錢維持著生活。因為她知道，家里也不寬裕，父親母親都只是普通工人，讓她無憂無慮地讀完大學，已經是不容易。
每次打電話回家，父親總是問她需不需要錢，而她總是笑著說不要。
在最辛苦的時候，她一直跟自己說，只要再熬過這一年就好了。
是的，只要再熬過這一年。
可是這一年的秋天還沒有過完，家里便來了電話，說她父親出了車禍，讓她回去，她急急忙忙地請了假，連行李也來不及收拾，就坐上了回家的列車。
下了火車直奔醫院，才知道，父親是車禍而致的特重型顱腦外傷，剛做完開顱手術，已經是深昏迷的狀態，躺在ICU里面，上著呼吸機。
她與母親站在ICU外面，隔著大玻璃窗，看著全身插滿各種管道的父親，幾乎無法相信自己的眼楮，當醫生對她說完父親的病情，她卻只是呆呆的，腦海一片空白。
可是這已經成為事實，即使不相信，也只能接受。
就這樣過了一個月，父親的病情好轉了一點，至少可以不用呼吸機了，她一直跟自己說只要有一點希望，也不能眼睜睜地放棄。
她正在實習，不能一直請假，所以只能兩邊奔波著，父親一直在ICU里有特護照顧，家屬是不能輕易進去的。
然而，錢像流水一樣地花了出去，家里一點微薄的積蓄簡直就是杯水車薪，在ICU一天的費用，已經遠遠地超過了她一個月的薪水，醫院每天早上都會下催款通知，白紙黑字，列著各種費用，她心急如焚，而母親只是哭，毫無辦法。
案親，最終熬不過那年的冬天。
那時，他已經轉出了ICU，住進了加護病房，她以為，父親的病情已有好轉了，醫生也說父親的病情穩定了一點，可是沒想到……她沒想到的事太多了。
案親曾經短暫地醒過來，因為長期只以靜脈營養來維持身體機能，他已經很瘦很瘦，醫生說他已經失語，未央不知道他是怎樣說出那句完整的話的，他說︰「不……不能……不能賣。」
沒頭沒尾的一句話，可是未央听明白了，她知道他說什麼，她看了旁邊默默垂淚的母親一眼，然後低下頭去，貼近他耳邊，道︰「我知道，你放心，我們不會賣的。」
未央看到父親哭了，大顆大顆的眼淚滑落眼角，沾濕了雪白的枕頭，未央握著他骨瘦如柴的手，用力地眨著眼楮，她知道自己不能哭，即使長期以來的壓抑已經在崩潰的邊緣，但她仍然堅守著那最後的一道防線，不肯在父親面前露出脆弱的一面。
她知道父親，一定不想看見她哭的。
案親就是在那天深夜去世的，顱內大量出血伴腦疝，已經再也無法救治。