「承儒，你先吃，我去……」從前都是爹吃過了，她和娘才上桌吃的。
她的話沒講完，便給他截下，「我們一起吃，房里等下再收拾。」
吃一口粥，嘗一口菜，他不知道原來鳳喬會做飯，他以為她要學上一段時間。「你做的真好。」
這一句夸獎讓她紅了臉，她做了十多年飯，卻從沒有人贊過她，「家里沒了別的，就做了清粥和小菜。」
「米粒軟卻不散，真好，我常做焦了飯。」
听他這樣說，不禁笑起來，低聲道，「我五歲第一次做飯，做了十幾年的飯，心中自是知道火候的。」
她不覺得說錯了什麼，起身去為他加飯。
他卻狐疑極了，做了十幾年的飯？穆府里請的是平郡縣里有名的廚子，會讓鳳喬做飯麼？她是哪里學會的做飯呢？
「承儒？不吃了麼？」
「唔，不是。鳳喬，你做得慣麼？岳母曾私下里和我說，若是你受不住，就去把玲瓏叫來。」
岳父堅持要鳳喬一個人嫁過來，岳父說為人妻，就當有妻的樣子，丈夫的生活起居自然是要妻子服侍的，斷不肯讓玲瓏跟了來。他知道岳父的苦心，是不想讓他為難，不想給他難堪。
「受不住麼？不會，那樣的苦我也受了，還會再有什麼苦？你這里已是極好，極好。」她沒讀過書，自小便為了生計而忙碌，心中想著的嘴上卻不全能說得出來。
那樣的苦？哪樣的苦會比得什麼也不再是苦了？鳳喬的話讓他極是不懂，穆府里的生活是悠閑自在的，斷不會讓鳳喬有一個苦字的，她口中所說的苦是什麼？
看著他探究的目光，她回過臉去，怎麼了？他好像要問什麼，心中怕他問，她是不會說謊的人，她也不想對他說謊，若是他問，她真不知怎麼說。
「鳳喬，我雖不知到底發生了什麼事，可是我們已經結為夫妻了，已經過去的就過去吧。我不會強你作夫妻之合，我們相識十六年了，也不差一年半載，只是岳父岳母若是問起，萬不可給他們知道，不然會責你的。」
「夫妻之合？」程繡兒皺著眉低聲不解地重復，什麼是夫妻之合？
看著她不解的神情，徐承儒心中的疑慮再又升起，鳳喬怎麼會不懂？
「就是……就是圓房。」
程繡兒的臉轟地紅起，她想起昨晚上自己咬傷他的事，眼楮不覺向他的手上飄去。
看著她紅紅的臉和游移的目光，他知道她懂了，她懂得這有些粗野的詞，卻不能理解夫妻之合，這，不像鳳喬啊。
☆
新婚的幾日平靜地過去，徐承儒的心里充滿了溫柔和措手不及的感動，他一直以為鳳喬要花上一段時日才會適應與他的清貧生活，可是沒有，她把這里打理得井井有條，早上醒來鳳喬都會打好水，做好飯，他讀書的時候她便擦擦洗洗，這個空寂了三年多的院子，重又像個家，屋里插著些她剪下的花，廚房里也有飯菜香。
咬斷線，把衣服疊好放在櫃里，她喜歡看他吃飯時沉靜的笑容，喜歡他的衣服在自己的指尖游走，她喜歡這種平靜的生活，每天醒來看著他的睡容，每天燈下看著他讀書，她都覺得幸福，是的，這種陌生的感覺一定是幸福。
靠在床著，看著他的背影，程繡兒突然有些怕，這樣的快樂和幸福真的就是她的了麼？她變得貪心，她想一輩子這樣為他洗衣做飯，看著他讀書寫字，一輩子啊。
徐承儒轉過身，看到鳳喬有些迷惘又有些害怕的眼神，她在迷惘什麼？又害怕什麼？
「鳳喬？你……怎麼了？困了？累了？」
他的臉背著燈讓她有些瞧不真，「承儒，這些都是真的麼？這種平靜、幸福的生活是真的麼？我們真的會一輩子在一起麼？」
他笑了起來，和他在一起，她感到幸福麼？他以為只有他自己感到幸福，原來她也是。
走到她的身前，執起她的手，他深情而堅定地說︰「是的，鳳喬，都是真的。我們成親了，我們的幸福是真的，我們會一輩子這樣幸福的。鳳喬，相信我。」
鳳喬，這兩個字擊碎了她的幻想，是了，他以為她是鳳喬，他對她好因為她是鳳喬。這些都不是她的，都不是。
看著那張堅定的臉，她不由地流下淚來，胸里仿佛被什麼壓住，透不過氣來。
看到她流淚，徐承儒有些無措，怎麼了？他說錯了什麼麼？好端端的，怎麼哭起來了？
「鳳喬，我說錯什麼了？」
沒有，沒有，你說的真好，繡兒很愛听，只是你不是說給繡兒听的，繡兒啊，你怎麼了，現在的生活不是你以前想也不曾想過的麼？怎麼又哭呢？你什麼時候變得這樣的愛哭？
「沒有，沒有……我只是……」
「鳳喬，你若是不累，我們看看書吧。」
看書？是啦，鳳喬識字的，可是自己卻是大字也不識的啊。「我……承儒，我……」
「怎麼了？你不是很喜歡看書麼？」
他起身走到書架上取下一本書，「這本詞書是那日在孫兄家里看到，想來你會喜歡，就借來給你看。」
看著他有些雀躍的樣子，她突然感到自己是配他不上的，她不識字，不會吟詩，不會作畫，不會彈琴，她只是一個不曾見世面的粗野的鄉下丫頭，她配他不上的。
看著她躊躇著，他感到她在自卑，自卑什麼？然後，他才想起，這幾日她都沒有看書，從前的她是不可一日無書的。
「承儒……」
突然怕她說出什麼來，他打斷了她的話，「你若是累了，我讀給你听好麼？」
他在懷疑，她知道，他已經覺察到她的不對了，他只是不說。
「承儒，那日我滑到湖里，受到了……」她在向他說謊了，她要騙他了！她在心中狂吼著，卻依就有平靜的聲音說著，「驚嚇，所以，爹娘和你我都記不清了，很多從前的事也忘記了。玲瓏說從前的我是喜歡吟詩作畫的，是喜歡歌唱彈琴的，可是，現在我都不會了，我也不知道，我還能再學會麼。」
她能學會麼？學得和真的鳳喬一樣，做一個能配得上他的妻子？
他感到似乎喘出一口氣來，心也安了下來，對啊，怎麼忘了那日她掉到了湖里？是了，她是受了驚嚇才會變得和從前不一樣了，自己在胡亂想些什麼啊。
「鳳喬，忘記了也沒關系，你願意我可以教你。來，我寫你的名字給你看。」
拉著她的手來到桌前，在紙上寫下大大的兩個字，
「這兩個字就是鳳喬，你的名字。」
「承儒。」
听她喚了自己一聲，卻不向下說，「怎麼？鳳喬，你有事？」
她搖頭，眼楮盯著紙上看，「承儒怎麼寫？」
揮手寫下自己的名字，與她的挨著，「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。鳳喬，我徐承儒但求與你生同衾，死同穴。」
她不知道他說的是什麼，只是感動在他的聲音里，感動于他那樣的深情。
「鳳喬，」轉過她的身體，看向她的眼楮，他許下自己的誓言，「無論生死，我們都相伴相依好麼？」
她沉溺在他如水的目光里，不由自主地點頭，她不要去管他是不是說給鳳喬听的，這一刻里她就是鳳喬，鳳喬就是她。
「好，一輩子都不分離。」
「我念首詞給你听？幽閨欲曙聞鶯囀，紅窗月影微明。好風頻謝落花聲，隔幃殘燭，猶照綺屏箏。繡被錦茵眠玉暖，炷香斜裊煙輕。淡蛾羞斂不勝情，暗思閑夢，何處逐雲行？」
他低沉的聲音讓她著迷，雖不知道他說的是什麼，卻愛上了這種感覺，愛上了他的聲音，愛上了他說的詩，愛上了紙上的四個字，她的和他的。