楔子
中午時分，城隍廟內一個小小的身影閃了進來，是個六七歲的女孩，看打扮，是窮人家的孩子，身上的衣服綴滿了補丁，不過倒還干淨。她看了看倒在稻草上的一個出家人，滿臉的擔心。
「大師傅，大師傅，你醒醒，我給你帶烤土豆來了。」
出家人睜開眼楮，原來是昨天下午給一群孩子欺侮的小泵娘。
「大師傅，你怎麼了，快醒醒啊，我烤了很長時間，很軟很好吃哦。」她是偷偷拿出來的，要是給爹知道了，一定會打她。
出家人坐起來接過還熱著的土豆，感激地看了她一眼，「謝謝你，小施主。」
小泵娘紅了臉，「大師傅別謝我，要說謝，應該我謝謝你啊，昨天多虧你救了我。大師傅，你怎麼了？生病了麼？」
「小施主，貧僧法號會緣，許是昨日里著了涼，沒有大礙。」
小泵娘看著會緣和尚吃過了後又躺下，起身到外邊又拾了些稻草來，蓋在他的身上才放心地離去。
休息了大約一炷香的時間，會緣和尚坐起身來合掌誦經，然後從懷里掏出一塊木頭，拿在手里刻著。
第二天，第三天，小泵娘都送來了食物，雖然不是什麼美味的東西，但可裹月復。第三天天將黑的時候他刻好了那塊木頭，吹去了上面的木屑，竟是一只猙獰的怪獸──翼軫，傳說中的上古神獸，是一種揚善抑惡的神，它的大小如牛、外形像虎、叫聲似狼，它披著有刺的毛皮、身後長有翅膀。會緣和尚定定地看著天邊那就要落山的太陽，在它隱入黑暗前的那一瞬間，他伸手向空中一捏，在他的指間竟出現了一個亮點，輕輕地一彈，那亮點沒入雕好的木符中。
第四天小泵娘再來時，那位會緣和尚已經好了，他模著她的頭說，「小施主，你是個好心人，將來定會有好報的。這塊桃木帶在我身邊四十年了，今天送給你，它會保佑你的。」
小女孩緊緊地握著桃木符，看著會緣和尚的身影漸行漸遠。
第一章
一行人在夜色中急行，幾個男人的交談聲在寂靜之中顯得很突兀。
「老程頭，這次就便宜你了，哥幾個今天心情好，天又晚了不想往窯子里走，要不，就你家那面黃肌瘦的丫頭，哪值得上這樣的價錢！下次，不還錢可是不行的。」
「行，行，成爺，李爺，方爺，沒有下次了。嘿，別看俺家的丫頭瘦，怎麼也是沒開苞的黃花閨女啊，窯子里的姐兒，沒開苞的，那還不值上個百十兩啊！」
旁邊傳來笑聲，「哈，你家的丫頭，能跟窯子里的頭牌比麼？人家開的是天價，有人出，你家的丫頭，可是賠錢的貨。」
說話間就來到了程家的門前，老程低聲說︰「幾位爺先等會兒，我去把家里的閨女召喚出來，別壞了爺們的興致。」
「攤上你這樣的爹，真是八輩子的孽。」
那個被喚作老程的人非但不生氣，還點頭哈腰地應答著，「嘿，要是個男娃，不讓我程家絕了後，我能這樣？」
餅了一會兒，就見他拉著個老婦從里頭出來，「幾位爺你們先進屋？」
老婦人看幾個高大的男人走進屋去，不安地問，「老頭子，就繡兒一個人在屋哪，行麼？要不，我自個兒上大福家借去，你回屋里瞅瞅，可別嚇著繡兒啊！」
「行了，行了，怕個啥呀，幾位大爺哪個看好了，買到家里當丫頭，不比在這里吃苦強，再說咱們得兩錢，買頭牛，明年的收成不就好啦！」
「啥也不夠你賭的喲！」老婦人嘆口氣，嘟囔著跟在老程的身後走了。
程繡兒听到爹讓娘去大福家去借些燈油來，過了一會兒又听著門開了有人走進來，她以為是爹娘回來了，就沒出聲。她很怕爹，爹總是罵她打她，地里收成不好罵她，飯菜做得不好吃也罵，繡的東西少了也罵，她也想地里收成好，家里買些油來，做的菜也會好吃些，再買些繡花的針和絲線，繡出來的花好看，也可以多賣些錢，她只能這樣想想罷了。她很怕她爹，爹回來了，她大氣也不敢喘一下，生怕把爹惹得生氣了。
「是這丫頭不是？」一個很粗的聲音說。
是誰？繡兒忽地坐起來，看到三個男人站在炕邊，一股酒氣撲過來，她轉過頭拉起被披在身上。
「你……你們是誰！要干什麼？我爹娘在外面呢！」
一個人伸手把她從被里揪出來。
「你爹娘還回不來，得爺玩夠了，才能回來呢！」
玩？玩什麼？不，不，不會的，爹雖然不喜歡她，可是爹不會這樣做的。
嗤的一聲，她身上的衣服被那個男人撕開了，整個上身赤果出來，她大喊了一聲，抱住雙肩，猛搖著頭。
「不，不……不要，大爺饒了我吧，放了我吧！」
「放了你，你爹欠咱們那麼多錢，就拿你還了！」那人婬笑著對另外兩個說，「老程欠我的最多，就我先來了，嘿，這丫頭倒和窯子里的姐兒不一樣，不讓爺上是麼，好，爺還真就沒遇到過，今兒非讓你服。」
另兩個人也帶著婬笑不言語。
程繡兒撲打著想跳下炕，可是她哪斗得過個男人，三兩下給他壓在身底，羞辱的淚漫過眼眶，她只希望立即死了的好，可是天上的神仙、地下的閻羅都听不到她的狂喊。
痛，被撕裂般的痛，讓她以為自己就要死去了。
不知道過了多久，也不知道那幾個人何時離去，她再醒來時只听到母親的哭泣聲，的疼痛提示著剛剛的羞辱。她木然地看著前方，心里一片空白。
娘用布擦拭著她的身體，她的身上到處都是紅腫的印跡，每一下擦拭都引得一陣疼痛，只是身體上的疼痛遠不及她心中的痛苦。
「娘，你陪我睡吧！」
看著她不哭、不鬧，老婦人也放下心來，摟著女兒，除了嘆氣她能做的就是責怪命運了。
夢，又回到幼年時候，又看到那位會緣和尚，他的周身散發著一種溫暖的氣息，他拿著桃木符，嘴一張一合，她雖然听不到聲音，但卻知道他在說什麼，「你是個好姑娘，將來定會有好報的。這個桃木符在我身邊四十年了，今天送給你，它會保佑你的。」
「大師，你說的好報是什麼？我從沒有抱怨過什麼，可是為什麼要我受這樣的苦？」剛要向他跑去，想問問他說的好報是什麼，誰知道他竟變成了那三個侮辱了她的男人，獰笑著向她撲來，「不──」
醒來，大汗淋灕，全身的疼痛讓她流下淚來，看看天已經巳時了，她從不曾這樣晚起過。穿好衣服洗淨臉，細細地為自己結兩條長辮，輕撫了下掛在胸前的桃木符，好了，已經穿戴好了。從櫃中取了條長布，踩著凳子將它搭到房梁上再結個死結，回身看看住了十七年的房子，
「娘，繡兒不孝，先走了。」
踢開腳下的凳子，一條鮮活的生命就這樣無聲息地逝去。
☆
「程繡兒，程繡兒。」
飄渺而空靈的聲音從四周傳來，是誰？是誰在喚她？爹娘都喚她繡兒，是誰在喚她的全名？
睜開眼楮，看到的是自家的屋頂，原來自己沒有死麼？閻王也不肯收了她去麼？她還要再在這世上受什麼樣的苦呢？她的苦難什麼時候才會結束呢？心中一酸卻沒有淚流出來。
「程繡兒，程繡兒。」
她坐起身來應一句︰「我在這兒。」
然後就看到面前出現了一個人，他是人麼？他白白胖胖地，一只手撫著大大的肚皮，一只手拿著個靈啊幡，上面寫著幾個字，只是她不識字認不得是什麼。他是誰？白無常！是他麼？听過隔村的杜阿伯講，白無常是專收好人的，那幡上寫的是「你來了」。原來自己已經死了是麼？