晨希把餐桌上冷掉的飯菜倒進回收桶。
好可惜，這些菜花她很多心血，她第一次做局烤龍蝦，做得有模有樣；她用龍蝦頭、香菇整整熬五個鐘頭高湯，人家說，火鍋湯頭最重要，她用心費力，整治滿桌豐盛，可惜，不得青睞。
姜非凡二度爽約，只不過這回，他連電話都沒打來，是不是解釋太費工夫？
拿起抹布，她用力把桌子擦拭乾淨，像泄恨似的。
恨……恨什麼呢？恨一個來無影去無蹤的男人？
沒道理，他從來就不是她的誰。
模模發熱的額頭，昨夜，她開窗等候，等待今年第一道曙光，他說要陪她看的，他不來，她仍然不想錯過。
就這樣，守一夜、被冷風刮一夜，前兩天染上的小靶冒變嚴重。
晨希走進房間，拿出行李袋，收妥幾件衣服和盥洗用具，看一眼手表，時間還早。
她坐到沙發上，二○○七年的元旦，不意外，她仍然一個人度過。
「晨希，告訴我，你想要什麼，我給你。」他曾經這樣問過她。
可以說，想要他嗎？這話，她說不出來，就像她問不出口——「我們之間究竟是什麼」。
他們之間是什麼？男女朋友、炮友？
她沒和其他男人交往過，但幾次唱片公司的朋友想幫她介紹男朋友，推不掉、約個地方見面，對方通常會很客氣地說︰「你好，我叫XXX，家住XX，我的工作是XXX，我的興趣是XXXX……」
只不過第一次見面，她就知道對方所有基本資料，熱切一點的，她連對方的爸媽兄姊做什麼都能掌握。
然而，她對他……一無所知。
他從沒對她說過我愛你，她不知道他的身世、他有什麼家人，不知道他的工作、興趣，不知道除了範晨希，他有沒有其他女友，更不知道，他在下班之後，習慣做什麼休閑娛樂。
她了解的部份，全是自己一點一滴模索出來的。
她知道他抽煙，但抽得不凶，因為他身上沒有什麼煙味，指間沒有淡淡黃漬，而牙齒潔白整齊。
她知道他偏愛海鮮，對蔬菜水果不感興趣，但把它們切得碎碎的，碎到將它們撈到旁邊很麻煩，他也會乖乖把它們吞進去，因此她有一台很棒的食物料理機，可以把蔬菜切到讓他挑不出來。
她知道他會作夢，一旦醒來就不容易再睡，前幾年，她對他的失眠毫無辦法，但最近幾年，她學會，再歡愛一回合，再用溫暖包裹他一次，他就會安心，再度沉沉入睡。
這些「知道」，似乎表示他們很親密，可她卻覺得兩人遙遠。或許，他們的身體親近而心靈遙遠吧。
若情況真是她分析的這樣，那麼他們不是男女朋友，而是炮友。
炮友是一種維持不久的關系，于是她提醒自己，不可以放入太多感情，並且隨時隨地準備好分離。
但是，她也了解，人生當中有很多困難，其中一種困難，就是明知道不可行，偏偏催著人前進。
于是，她提醒又提醒、準備又準備，仍然無法讓自己在分離之際……下傷心。
這次，兩個人應該算分手了吧。
他從不允諾下次約會的，卻允了兩次，然後失約兩次，這是不是男人要女人知難而退的最新招式？
其實，不必搞得這麼復雜，他只要不來、不聯絡，三個月、五個月，她不是笨蛋，等得夠久，自然理解他的心思。
她不勉強他，因為她很清楚，自己不適合愛情，所以從不向他要手機號碼，她知道他的部份是一個名字、一份長相，而他知道她的，多了一組家用電話號碼和住址。
瞧，他們的聯系很簡單，要斷，更簡單。
有一天歡愛之後，他們在陽台上看月亮，他用床單裹起兩個人，摘下一大堆桂花灑在她發上，說︰「你是我的桂冠公主。」
她微笑反駁。「桂冠指的不是這個。」
「難道不發生在羅密歐與茱莉葉身上的，就不叫情？」他反問。
「當然不是，但桂冠指的不是這個。」她堅持。
「桂冠指的就是這個，公主、桂花香。」他指指她再指指桂花，毫無理由的堅持。
她只好妥協。「當你的公主，很幸福嗎？」
「應該還不壞。」
姜非凡抓起她的手，把他的指環拿下來，替她戴上。「看，王子把最珍貴的禮物送給公主，她當然要幸福。」
那是他送給她的第一份禮物，指環是銀制的，不值錢，說珍貴太過份，但他說是王子最珍貴的禮物，她便鄭重地取下項鏈，把他的銀戒串在爸爸的鑽石墜子旁邊。
「非凡。」她用自己小小的手掌，像做車輪餅那樣，一上一下，把他的大手夾在中間。
「什麼事？」
他由著她玩，喜歡她軟軟的掌心貼覆著他。
「其實我很滿足。」她說得真心。
「為了什麼感到滿足？」
「我是不能談戀愛的，可是你來了，告訴我，戀愛其實很不錯，我嘗試，然後……」
「怎樣？」
「真的很不錯。」她嘆息，是幸福愉悅的那種嘆息聲。
「為什麼你不能戀愛？因為你有一對不負責任的父母，就讓你對男人失去信心？」
她笑而不答，現在不是解開謎底的時刻。
他把她抱個滿懷，緊得她呼吸不過來。
「笨晨希、傻晨希，你當然可以談戀愛，但對象只能夠是姜非凡。」
這句話讓她出現錯認，以為他們之間有可能。
那個夜晚，發生在五年前，他從美國回來的夜晚。
她記得很清楚，他中午入境台灣，扛著行李不回家先往她這里跑。
他見到她，便發狂似的要她、要她，似乎永遠要不夠，他把她整到累得下不了床。
當他打開行李箱找換洗衣物，她看到他的護照，他才告訴她，「現在我在國外念書，我會盡快完成學業，盡快回到台灣。」
她這才知道，原來他失蹤半年，不是忘記回家的路，而是他正在勤奮向上。
也許是太久不見，思念惹來太多浪漫，那夜，他對她說了很多好听的話，甜入她的心。
從認識到現在，將近八年。
八年是很長的日子，她看著他從一只狼吞虎咽的小野獸變成彬彬有禮的紳士，從冷漠孤獨到溫和圓滑，很難想像，光陰可以改變一個人這麼多，但他的確改變了。
所以，說不定五年前那個夜晚，他的確是愛她的，的確想和她談戀愛。只是，事過境遷，人的感情會生變。
當然，她必須公平一點。
扁陰也改變了她，那年她不計較他多久才出現，只一心巴望著，他肯回來就好；現在，她貪婪了，想知道他的工作生活、親戚家人，想知道他的一切一切。
她想利用一堆「知道」來確定自己在他心中，佔住什麼地位。
是長大了吧，長大的女人不再事事盲目、一味對愛情憧憬；長大的女人多少懂得為自己設下標準，確定自己在標準值內，才肯付諸行動爭取成功機會，如果自己不在標準內……
她能理解，退一步海闊天空。
那麼，她在交往的標準值內嗎？
她想，並沒有。
晨希拿起行李袋，走出家門，搭電梯，從十二樓到一樓，數目字一格一格往下降，她的心也跟著下沉。
電梯打開，她經過警衛室時，警衛伯伯跟她打招呼。
「範小姐，要去旅行嗎？」
「伯伯，新年快樂。」她沒回答警衛伯伯的話。
「什麼時候回來？」
「還不知道。」
「是不是要跟男朋友去玩？」
伯伯年紀快六十歲了，還能笑得滿臉天真。真好，人要這樣快快樂樂活著，才值。