「唔——不太方便。」她耷拉著眉眼，並不打算應酬他，轉身鑽進廚房忙活。
踫了軟釘子的範君易放棄追問，胸口卻出現難以形容的氣滯。
回到書房，換了幾本書，每一本只展讀了數頁，心思便飄向無邊無際的遠方。
徒勞無益，干脆不再勉強自己咽下那些跳躍的字句。他好整以暇望向窗外，專心地思索。思索前塵，前塵里他錯過的人、錯過的事，然後再回到此際，此際他該面對的人、面對的事。這一思前想後，幾番起伏，再抬起頭時，天色已深濃，心緒卻相反地澄明如鏡，那深深糾結自己的，開始有了松動的跡象；一松動，他那臉部剛硬許久的線條奇異地柔和了。
看一眼時間，驚訝發現晚上八點半了，一向準時的雁西難得無聲無息，沒來喚他。
他自行起身離座，慢慢走下樓，放眼竟漆黑一片，雁西忘了啟亮照明燈。
他喚了兩聲，沒有回應，出奇地靜。依直覺循客廳動線動前進，正要按下主燈開關，餐廳方向傳來了阻止的喝令，「先別開！」是雁西。
他縮了手，滿月復疑惑走向餐桌，黑暗中，一支火苗乍現，來自一根燭火，一根矗立在蛋糕上的彩色蠟燭，燭光中，是雁西巧笑倩兮的臉龐，她看著他，朗聲道︰「生日快樂！」
生日？範君易訝異萬分，尋思今天的日期，她如何得知連他都忘卻的生日？
「許願吧！不用說出來。」她滿臉期待。
他僵立在桌畔不動，看著那顆上面綴滿了水果切片的小型女乃油蛋糕，心念一動，問她︰「這是你做的？」
「嗯。兩個人夠吃就好，里面有您喜歡的蘭姆葡萄干，快許願吶！」
她躲在廚房忙了幾個小時就為了這顆蛋糕？他遲疑了片刻，抬眼凝視她，她一雙清亮的眼眸里閃爍著火光，欣悅地等待他動作，直到燭火即將燃盡，她趕緊催促︰「吹熄吧。」
輕輕呼出一口氣，眼前又陷入了黑暗，雁西道︰「您坐吧，我去開燈。」
繞過長桌，雁西往開關處移動；範君易伸手一撈，撈住她上臂，再施力一扯，雁西一回身，整個人就撞進他懷里；他順勢摟住她，動作確實，臂力卻輕柔，一個節制、友善的擁抱。
雁西先是驚詫，很快感觸到了他的一點心思，她大方笑道︰「知道了，不客氣。」
他听見了，再摟得更緊些，緊得雁西察覺到了他略快的心跳、沉重的呼吸聲；緊得她無法不嗅聞到他的氣味，感受到他堅硬的胸膛壓制著自己，而且這個擁抱異常地久了些，超越了他們的關系所能施予的力道和時間。
「讓我把燈打開吧，我怕黑。」雁西只好這麼說。
「是嗎？我怎麼覺得你什麼都不怕，所以敢一個人模黑到地下室。」範君易放開了她，往旁走兩步開了燈。
一回頭，光明中，他看見了她的臉，兩頰酡紅無所遁形，雙手無措地背在身後。他輕笑了兩聲，「明天陪我去一個地方吧。」
範君易所謂的地方原來是他城里的單身住所。
大樓信箱被管理員清理過多次，但仍呈現塞爆狀態。兩人費了些功夫才把信件整理好，連同管理員收集保留的一大箱，可見範君易已有相當長一段時間未涉足此地。
房門推開，踏進屋里，輕微的觸踫和移步都揚起一陣陣塵埃，雁西打了兩次噴嚏，才習慣了室內的空氣。
舉目四望，若不是缺乏打理產生的厚灰塵，以及空氣不流通造成的霉味，這屋子的一景一物就像主人剛走出大門上班一樣，暫時性的放置在各個角落——外套、抱枕、咖啡杯、雜志、口紅、電視遙控器、領帶……隨意地攤放，彷佛隨時有人會拿取，沒有經過最終的收納；顯然主人走得匆忙，走得很失魂。
室內其實極其寬敞，早期應該徹底裝修過，仔細看，走的是極簡風；但或許生活在這個空間里的人不擅整頓內務，而且喜愛擺設各種奇異的裝飾物品，反而有種逼窄的不適感。那些琳瑯滿目的物品，一望即知是女性所添購，因為造型細節處處透著拐彎抹角的巧思，雁西和範君易相處日久，清楚他性格里全無這種細膩。
「對不起，亂了點，佳年不擅長打理家務，也不喜歡有人更動她東西的位置。我忙，也管不了，所以習慣了這種情況。」範君易主動提及隱私，似不再避諱。
「沒關系，我如果放手不管，我家也差不多這樣。」雁西一笑置之。
雖然如此，這屋里還是有股形容不上來的古怪，她側頭細想，「啊」了一聲——照片，沒有看見任何一張範君易和方佳年的合照，實在不似濃情蜜意的情侶居家。
範君易無意讓雁西四處參觀，他直接領頭帶路，示意她跟隨他進入臥房，請她先待一下，然後自行走開。
雁西游目四顧。這里佔地也不小，除了基本的床組和衣櫃，靠窗空地甚至容納了一張大書桌，房里擺飾對象明顯少許多，但環境比客廳更為凌亂，原因是大小雜物布滿了一地板，而且淨是文具用品，甚至有一台東倒西歪的筆記型計算機和斷成兩截的台燈，散落幅圍很廣，根本是有人揮臂一掃後的杰作。這間臥房是在盛怒下被遺棄的，也許是絕望。
回到舊地是為了收拾亂象，重新出發嗎？雁西一邊想著，屈身撿拾起那些小物，堆放在書桌上。臥房是休憩之地，屋內必然另設有書房，範君易竟在床榻附近擺上臨時工作桌，印證了張立行曾說過他不眠不休工作的往事。身為伴侶，方佳年終日看在眼里，不知是何滋味。
「別管那些東西了。」範君易在身後出現，手里提了兩個紙箱。
「總要收拾的。」雁西抱起被棄若敝屣的計算機，正放桌面中央。
「不急。」他打開一排衣櫃中的兩扇門，「先收拾這些吧。」
回頭一望，懸掛在吊桿上的衣物。全是女性服飾，想當然耳屬于方佳年。
範君易一一檢視，手指輕輕拂掠過那些美麗的衣裳，像是做最後一次巡禮。沉吟一會，他抬起頭，迅速從衣架上取下衣物，一件件放在床上，連同抽屜里的貼身衣物、其它配件，一並搜羅出，堆列成排。
雁西明白了他的意思，動手折迭起那些衣物，整齊放進箱子內。她動作嫻熟，折得又快又好，兩箱迅速迭滿，不浪費空間；但仔細一想，頗覺納悶。依照常理，這些衣物數量其實並不多，方佳年在照片中的模樣似極著重妝扮，不可能如此簡單便打發了日常生活。
「就這樣？」她問。
「應該就這樣。」他輕頷首，看出她的疑惑，隨即解釋︰「最後那兩個月我一直在忙，不是差旅就是夜宿公司，佳年干脆回自己家住。有家人照料，離她的公司也近，所以留在這里的東西少了大半。」
原來如此。難怪從梳妝台上收拾出來的化妝品及護膚品異常稀落，香水甚至只有一瓶，方佳年早已挑選了常用的品項帶走。
不，還是有股形容不上來的古怪，她側頭細想，想不出所以然。
「您打算怎麼處理？」雁西指著那兩箱。
「送回方家。」
「……」雁西一愣，大為不解。
「出事以後，佳年的母親一直要求我把她的私人物品送回去，她不希望女兒的東西流落在外，說是規矩。提了好幾次，我當時無心打理，所以拖延到現在。」
這要求听起來有種不盡人情的古怪，也帶有和範君易生分的意味，或許是一種說不出口的無形責怪，責怪範君易沒有照顧好女兒。