「嗨。」她淺淺微笑，打聲招呼，拍掉黏在大衣外套的雪。
「躺在地上看什麼？」發現她長睫毛黏著細雪，眼眸黑白分明，很好看，臉頰有塊明顯髒污、潮濕融化雪漬，他不由自主伸出手輕踫她臉頰，肌膚細致滑膩，因為天冷，白皙中微透紅。
「只是在看天空。」她愣怔說著，他的踫觸無端扯動心弦，指溫彷佛還停留頰上，她揚眼瞅看，他眸光浮蕩陽光的芒亮與溫暖。
「這里髒髒的。」他說，垂下手，另一手還夾著點燃的煙草，隨口吸了一下，在林間里輕吐白色煙圈。
她淺淺甜笑，手指抹掉臉頰髒污，微眯黑眸，凝視高大修長的他，耀眼陽光將他的剪影照在林間樹干上。「你怎麼會在這里？」
「前面就是建築系的系館。」他下顎努了努前方的建築物。「你呢？」
忽然傳來遠處同學召喚的聲音，袁雪桐笑了笑。「要去吃飯。」
後來，兩人只閑聊幾句，沒繼續寒暄，互相揮了揮手，在春日薄陽下擦肩而過，分別往另外一個方向走去。
袁雪桐第三次遇見何睿恆，是在公寓管理員麥克那里。
聖誕夜廚房水管裂開的破洞早就修補好了，但電器全壞掉，微波爐和大同電飯鍋是她自己的，後來都因為噴到水、又浸到水，完全故障。就連公寓附設的冰箱、大烤箱、煮菜電爐也都壞了。
避理員只幫她修好電爐和冰箱，由于烤箱太舊，沒有修的價值，他答應她會換新的，但春天都來了，已經三月，她的新烤箱仍不見蹤影。
她很喜歡自己動手烤東西，她烤的巧克力馬芬和隻果派大受同學歡迎，迷迭香腌制的烤雞腿也是她的拿手菜，但自從烤箱壞掉，她就沒辦法做這些料理了。
每回下課回家，袁雪桐就會到管理員那里去要新烤箱，麥克是長得高大魁梧、滿臉胡子的愛爾蘭裔美國人，講的英語很像含鹵蛋很不清晰，有時白天他會喝得醉醺醺的。
這次，她去要烤箱，站在門邊和他用英語溝通，講半天，麥克才說︰
「房東不想花錢裝新的。」
「那我的烤箱怎麼辦？」袁雪桐差點要叫囂，因為態度不夠強硬，這外國佬覺得她是小女孩，根本不當她一回事。
「我再去幫你修修看。」很敷衍的語氣。
袁雪桐有些抓狂，可是又無可奈何，轉身要回去，正好迎面遇見何睿恆，他提著工具箱過來，拿給麥克，麥克接過去，掏幾張美鈔給他，因為他剛去買材料替麥克更換房客壞掉的水龍頭。
「要不然你幫她修看看烤箱。」麥克突然說。
弄清楚怎麼回事，何睿恆好笑地看著袁雪桐，淡淡嘲弄︰「我是建築系，又不是機械系，哪會修烤箱。」
麥克開玩笑說︰「要不然我的烤箱借你用，我的很久沒用，都拿來放碗盤。」
袁雪桐白他一眼，沒吭聲，失落離開。何睿恆跟在她身後上樓，爬上三樓，站在她門外，忽然說︰
「你要用烤箱可以跟我借，敲個門就可以了，我已經沒什麼課，大部分時間都在屋內。」
「喔，好。」袁雪桐愣了一下，揚眼瞅他，他目光溫煦蘊含一抹笑，微頷首，走向自己的公寓。視線緊跟著他高大寬肩的背影，靜靜觀察著他，望見他掏出鑰匙開門，他忽回眸，她才趕緊收回目光，拿出鑰匙進屋。
後來，袁雪桐真的向他借了幾次烤箱，烤完東西，總記得要特別留一份食物在他餐桌上。
後來，兩人漸漸變熟識，她才知道他是夜貓子，過中午起床，直到天亮才入睡。他房間收集各式各樣大大小小的建築模型，和紐約有關的就有已經毀掉的世貿、帝國大廈、還有克賴斯勒大樓、自由女神像，以及第五大道上聖帕特里克大教堂……
五月，學校趕交報告期間，何睿恆房間開始進進出出許多學生，有男有女，各類種族都有，拉丁黑發、加拿大紅發、法國人、華人、日本人。
袁雪桐這才听說，何睿恆幫人代筆寫報告，替英文不好的同學修改文章。莉莉是學戲劇表演的，很熱中舞台劇表演的生活，英文卻不好，對寫報告非常頭痛，上學期分數就很低，怕這次學分沒法過關，請袁雪桐幫忙問何睿恆願不願意代筆。
「他懂戲劇嗎？」袁雪桐疑惑。
「問問看。記得比較文學系的珍妮芙嗎？班杰明幫她代筆寫英國文學，我這題目是莎士比亞的麥克白，搞不好他也懂，順便幫我問一下價錢。」
這里的人都叫何睿恆英文名字班杰明，後來他們相熟，袁雪桐也改叫他班。為了莉莉，袁雪桐下午去敲門，問他要不要接這個case，他很爽朗說好，還把電子信箱留給她，請莉莉把數據寄到信箱里。
「你都怎麼收費？」袁雪桐好奇問。
何睿恆其實都按字數計算，分數不好可以退費，但他對她說︰「不收費。你常做東西給我吃，也沒跟我收錢。」
「不可以。我用你烤箱怎麼還能收你錢，謝謝你都來不及了。」
他們兩人都很友善客氣，互相推托一陣，何睿恆微仰唇角，笑說︰「真的不能收你錢，要不然你有空過來幫我煮東西，我廚藝沒有你那麼好。」
「好呀，反正一個人吃飯也很無聊。」袁雪桐頷首答應。
之後，袁雪桐幾乎天天在他那里做飯，早餐，炒蛋、煎火腿片、烤吐司給他吃，他吃完才去睡覺，通常睡醒都在午後兩點；中午她用他的大同電飯鍋炖蕃茄牛肉燴飯湯汁，保溫著，等他起床再吃；晚餐的時候，兩人會一起做菜，簡單以橄欖油煎炒大蒜，加入煮好的意大利面拌炒，或是炒些台式料理、家鄉菜。
有一次，莉莉來找袁雪桐，晚餐順便一起搭伙，三個人閑聊，氣氛和諧。吃完晚餐，莉莉想喝點酒，何睿恆從冰箱拿出黑麥和米樂啤酒，一人一瓶，後來還拿出煙問莉莉︰「要不要抽抽看？」
「好呀。」莉莉接過一根手工卷好的煙，細細短短的，推開廚房厚重的窗戶，點火抽了起來。
袁雪桐好奇看著他方方扁扁的鐵制煙盒，上面有帝國大廈浮雕圖案，作工很精致。他的煙和市面上販賣的不一樣，他是買薄薄的煙紙，捏一些煙草，慢慢卷起來，變成細細短短的煙。
煙草可以隨便自己加，也可以混合香料的成分，別有一番特殊氣味。
他抽出來的煙草隱約飄散淡然松樹和肉桂的氣味，煙最基底的味道還是不算好聞的，但氣味就是和一般市售抽煙的氣味不一樣。
「要不要試試？」瞅見她清澈眸底如此好奇，他問。
袁雪桐笑著搖頭。「只是覺得你卷煙的樣子很好玩。」手指好修長。
「好女孩。」他揉著她的頭，唇輕咬住煙，不想被上飄的煙霧燻到眼楮，揚起下顎，眯著迷人的雙眸。
袁雪桐目光專注凝視他，回以甜美微笑，揮開他的手，向後靠，屈膝收起兩只腳放在椅子上，悠哉吃她從超市買回來的布丁。
「你暑假有沒有要去哪里玩？」
「不知道。」何睿恆拿了煙灰缸過來，彈掉煙灰，拉張椅子反著坐，英姿帥氣，黑眸深邃直瞅她，問︰「你呢？」
「我妹在洛杉磯讀書，我可能會飛過去看她。我媽和叔叔也從台灣飛來，剛好在那會合。」她口中的叔叔，其實是她上高中後，母親再嫁的繼父。
他搖了搖頭，就著瓶口喝啤酒。「我還沒具體計劃。」
「要不要跟我去加州玩？」她忽然邀請。