「你不愛他。」「可以培養的。他幽默風趣有學問，正是我喜歡的典型。」
「你離不開台灣。」「離得開的，我照樣寫作，你還是我的出版人。」
「小慶不會接受他的！」
「會的！他已經帶小慶出去玩過，小慶個性溫和，對誰都很親近。」他跳了起來，把雙手放在我的肩上。
「你不可能這樣對待我！」他大聲喊。
「可能的！」我安靜的說︰「我已經為你付出了許多歲月，離開你，我問心無愧！」他呆住了。怔怔的站在那兒，仔細的看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激動起來︰「不行！你不可以和別人結婚！」「為什麼不可以？」我問。
「不行！你是這樣一個不實際的女人，你這麼任性又這麼不理智。誰能了解你，像我了解你一樣？誰能照顧你，像我照顧你一樣？誰能欣賞你，像我欣賞你一樣？不行，你跟任何人結婚，你都會枯萎！你還有好長一段人生，我絕不允許你枯萎！」「我枯萎不枯萎，是我的事，」我固執的說︰「用不著你來管！」「那麼，我呢？」他頓時失措起來。
「你會很堅強的活下去！」我說，想起烏來山頭的一幕，不禁不寒而栗。「答應我，你要好好的活下去！」
「我不答應你！因為我答應不起！」他眼中驀的涌上了淚。「全世界，我們一起走過，生和死，我們一起面對，事業上，我們相輔相成……現在，你要離我而去，你認為還能照樣過日子嗎？即使我答應你，也是一句謊言！現在，我只要想一想，你會和別人結婚的事實，我就心慌意亂了。如果你真去了，我不會自殺，因為那太沒出息了！烏來山頂上的一幕，我答應過你，再不重犯！我會守我的諾言……但是，如果你真的舍我而去，我會萬念俱灰，枯萎而死！」
「胡說！」我說著，開始哭了起來。「你威脅我，這是卑鄙的！」「我不是威脅，我是說一件事實！既然你不相信，你就去吧！所有的後果，很快都會看到的！」
我瞪著他，忽然相信了他說的每一句話。我看到一個枯萎的我，我也看到一個枯萎的他，我還看到這兩個悲劇中的悲劇——他的妻兒和我的小慶——他們會跟著失去扶持，失去倚靠和愛，我頓時心中顫栗，額上冷汗涔涔了。
「不要和別人結婚！」他懇求的說︰「你已經等了我這麼多年，請再給我幾天，不要讓我們全體都毀滅！我知道這些年來你所受的委屈，請相信我會一一補償！請求你，不要貿然決定一切。湯是好人，但他不能給你幸福，只有我，才能給你幸福！」我抬起淚眼看他。我知道，我又完了！湯也完了！我像一只雁子，一只我自己小說中寫過的雁子。我曾為那雁子寫過一首歌，歌詞是這樣的︰
「雁兒在林梢，眼前白雲飄，
餃雲餃不住，築巢築不了，
雁兒不想飛，雁兒不想飛，
白雲深處多寂寥！雁兒在林梢，月光林中照，
喜鵲與黃鶯，都已睡著了，
雁兒睡不著，雁兒睡不著，
有夢無夢都草草！」
這首歌，正是我當時的寫照。其實，我這一生，在我的小說，我的歌中，都可以找到痕跡。我留下來了，沒有飛走，守著我的樹林，守著我殘缺的夢。
一九七六年，我想到歐洲去旅行，我一個人動身，想試試自己能不能「單飛」。到了香港，住在旅館里，先辦一些事情。住到第三天，鑫濤打了個長途電話給我︰
「我離婚了。」他淡淡的說。
「哦？」我淡淡的答。心里卻怦然一跳。
「你一個人旅行，要處處小心，」他說︰「要懂得照顧自己！」
「我知道。」我說。「我這兒的事情忙得不得了……」
「我知道！」我打斷他。「放心吧！雁子是候鳥，飛去一定會飛回！」掛斷了電話。第二天，我飛日本，要在日本停幾天，再轉往歐洲。飛機到了東京機場，我下機，出機場，鑫濤站在東京機場中等我。「讓你‘單飛’，我還真不放心！」他微笑的說︰「萬一被只歐洲雁給誘拐了，我豈不是功虧一簣？」
我們默默的站著，默默的注視著彼此，剎那間，兩人眼中，都盈滿了淚。
第二十二章幸福的「聲音」
一九七九年五月九日，我和鑫濤結婚了。第一個給我們祝福的人，是我的兒子小慶，他已經十八歲，是個身材頎長的青年了！我沒有披婚紗，也沒有穿禮服，只在胸襟上別了一朵蘭花。我們沒有舉行任何儀式，只請了好友高文夫婦，在我們的結婚證書上蓋了個章。再請了二十幾位最好的朋友去餐廳吃飯，這些朋友，也是經常在我家暢談終宵的人。大家一直到吃飯時，都不知道那天下午，我們才完成了結婚手續。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起來說︰
「什麼！這是結婚喜宴嗎？太意外了！你們居然結婚了！」
他奔出去，買了一大盆鮮花來，作為祝福。
那晚，大家在我們家，仍然暢談終宵，有位女士一向對我很佩服，這時對我大大搖頭說︰
「我以為，一個像你這樣的女人，是根本不會結婚的！連你都結婚了，我對‘現代女性’完全失望了！」
「是啊！」另一位接口︰「你從離婚到現在，十五年都過去了，你的日子不是挺瀟灑的嗎？為什麼要用一張婚約，又把自己拘束起來？」「對啊！」再一個說︰「你們兩個‘單身貴族’，為什麼不好好享受單身的自由和樂趣？怎麼想到去結婚呢？」
「說說看！你們到底為什麼要結婚？」大家把我圍起來「公審」。「你們享受愛情的浪漫，卻不必負擔婚姻的責任，不是很好嗎？這麼多年，你們不是這樣過了嗎？怎麼忽然結起婚來？」哈哈。我這些朋友都是「怪胎」，一個比一個「新潮」，一個比一個「現代」。人家結婚，他們不道賀，反而提出「質詢」。我想了半天，終于笑著說︰
「我並不像你們想像的那麼自在瀟灑，這麼多年來，我是條飄蕩的船，一直想找一個安全的港灣，好好的停泊下來。在基本上，我從沒有反對過婚姻，我認為人與人之間，即使談戀愛，也要負責任。不負責任的戀愛是逢場作戲，在生命里留下不很深的痕跡，兩個人如果愛到想對彼此負責的時候，就該結婚了。盡避，婚姻很容易老化，很變易變調……但是，如果人連結婚的勇氣都沒有，就未免太可悲了。」我看著我的朋友們，覺得還應該補充一些，我又認真的說了幾句︰「我想，在我的身體和思想里，一直有兩個不同的我。一個我充滿了叛逆性，一個我充滿了傳統性。叛逆的那個我，熱情奔放，浪漫幻想。傳統的那個我，保守矜持，尊重禮教。今天的我，大概是傳統的那個我吧！」「哦，才不！」朋友們大笑著說︰「像你這種‘即興’式的結婚，仍然相當‘反傳統’！仍然相當‘浪漫’！仍然相當‘瀟灑’！」「是嗎？」我和鑫濤也大笑了。我說︰「或者，我們就在‘傳統’中，去找尋‘反傳統’的‘浪漫’與‘瀟灑’，讓生活不會變得千篇一律！反正，人生沒有十全十美的境界，每個人要過怎樣的生活，只有自己去追尋，自己去定位！」
是的，我和鑫濤，已經用了大半輩子的時間來「追尋」，總該給自己「定位」了！結婚第二年，我和鑫濤用我們所有的積蓄，買了一幢四層樓的花園洋房，這房子佔地一百五十坪，有十幾個房間，和大大的客廳，大大的地下室。我們給它取名叫「可園」。我們兩個，都是從最貧窮的環境中掙扎出來的，都是從一無所有中白手起家。我們都經過人生的風浪，事業的挑戰，感情的掙扎……我們也都不再年輕。當我們遷入可園，我們才終于有了屬于我們兩個的家。鑫濤完全照我的「夢想」，將可園重新裝修。搬進去一個月後，我第一次在可園中記日記，寫下了這麼一段︰