有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼︰「生了！生了！生出來了！」
生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開眼楮，看到的是殷紅的血液……
血，殷紅的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。
那時已經在台灣住下了，戰爭被拋在過去的時光里，新建立的家園又恢復了顯赫的體系。不是火車里，不是大海上。
在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，愛情沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角涌出來，染紅了他那件白汗衫。女乃媽哭泣著在一邊狂喊︰「不要打他！殺了我吧！殺了我吧！」
楊騰倒下去，又掙扎著站起來，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙月兌了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大叫︰「打死了他，我也跟著死！」
「你不要臉！"父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住她。那一棍結結實實打在他手腕上。楊騰對她大喊著︰「別管我！你走開！走開！走開！」
「不！不！不！"她死纏住他。讓父親的棍子連她一起打進去。父親暴怒如狂︰「楊騰！你給我滾出去！賓到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！」
「我走！"楊騰挺立著說︰「我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！」
「楊騰，不行……"她哭喊著︰「你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！」
「曼亭！"父親怒吼︰「你要跟他走，你就跟他一起滾！賓到地獄里去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……」
「不要再說了！"母親尖叫起來︰「曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！」
女乃媽走過來，直挺挺的跪在曼亭面前了︰「小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因為我來你家喂你女乃，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麼都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做粗活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！」「女乃媽，女乃媽！"曼亭哭著，也對女乃媽直挺挺跪下去了。
「我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中注定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！受苦受難受詛咒，都是我甘願的！」
楊騰依然挺立在那兒，听到這里，他閉上眼楮，淚珠和著額上的血，沿頰滾落。他用手模索著曼亭的頭發，啞聲說︰「你好傻！你好傻！你好傻！」
「滾！"父親狂叫︰「不要在我面前讓我看著惡心，我有五個女兒六個兒子，少了你一個根本不算什麼！你給我馬上滾！」
「不要！"母親也跪下了，對父親跪下了。"你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！」
于是，父親那三個姨娘也跪下了，她的四個姐妹也跪下了。那天，是一九五○年的夏天，許家那日式房子的大花園里，就這樣黑壓壓的跪了一院子的人。
「……咕哇，哇，咕哇……咕哇……」
一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現實。三位老婦人還在床邊忙著，她已經躺回床上了，汗水仍然在流著，滲入身下的草席里。頭發依舊濕答答，渾身上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！本哇，咕哇，咕哇……多麼動人的哭聲，這是生命呢！是由她和楊騰制造的生命呢！她轉側著頭，申吟著低語︰「孩子……孩子……」
阿婆走近她面前，模模她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶著歉意的語氣說︰「是個女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個男孩！」
女孩子？她的心思飄浮著。楊騰會失望了，女乃媽泉下有知，也會失望了，楊家還等著傳宗接代呢！她對門口望去，楊騰似乎沖進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又沖進來了，他直撲到她的床前，兩眼發直，眼中布滿了紅絲，面色緊張而蒼白，他伸手模她的手，她的面頰，她的下巴，嘴里急促的問︰「你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麼白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……」
「楊騰，"她微弱的、憐惜的、歉然的說︰「是個女孩……對不起……是個女孩……」
他一下子就把頭僕在她的枕邊，他的手指強而有力的緊攥著她，他的聲音從枕邊壓抑而痛楚的迸出來︰「不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麼多苦，如果不是跟著我，你現在還是千金大小姐……」
「楊騰！"她衰弱的打斷他，勉強的想擠出微笑，她的手指觸模著他那粗糙的掌心。她多想抬起手來，去撫模他那粗黑濃密的頭發啊！但，她的手卻那麼無力，無力得簡直抬不起來。阿婆又過來了，端著一碗東西，她粗聲的命令著︰「外省郎，你就讓開一點，讓你的女人吃點東西！疤橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！」
楊騰又被推開了。
一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿灶嬸扶著她，強迫的把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強烈的惡心，頓時，整個胃都向外翻，她用力僕倒在床邊，不讓嘔吐物沾污了席子。
可是，她覺得體內正有股熱浪，從兩腿間直涌出去……直涌出去……直涌出去……
她的思緒又飄遠了，飄遠了。
第一次來到中部這個小村落的時候，她真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一擠就會壓碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。
楊騰是在挨打後的第二天失蹤的。
有好一陣子，女乃媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁著，對女乃媽也呼來喝去，沒有好臉色。曼亭的日子變得那麼難挨，姨娘們對她冷言冷語，姐妹們對她側目而視，父親對她怒發沖冠，而母親卻天天數落著她的"不是"，和她帶給家門的"羞辱「。這種日子漫長而無奈，她以為自己挨不過那個秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了。總想到星空之下，和大海之上的時光。
「來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝燻微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」
又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，涂出的也都是「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」
她以為自己終將枯竭而死了。可是，她發現女乃媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神秘的喜悅。于是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯系了。于是，她在許多夜里，就僕伏在女乃媽膝上，請求著，保證著，哭訴著，央告著……于是，有一天，女乃媽帶著她一起離家私逃了，她們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。